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প্রথম পরিচ্ছেদ ২ 


গিরীশ উকীল চায়ের বাটিতে চুমুক মারিয়া সট্‌্কার নলটা যখন 
সবেমাএ মুখে দিয়াছে, তখন চাদরার ঘরের মধ্যে উপকি মারিস! তরল 
হাঁসির তরঙ্গ তুলিয়া চা 

প্রবেশ নিষেধ নহে ত 

সট্‌্কার নল মুখ এ নামা ইয়া, আসন হইতে উঠিয়া পড়ি হাসির 
গঙ্গায় বাড়ীষণড়ির বাণ ডাকাহিয়। গিরীশ উকীল বাঁলল-_ 

“আস্তে আজ্ঞা হ'ক্‌ চাছ্বাবু। আপনি ন! হ'লে এমন রঙ্গ কা”র 
মুখে আর মিষ্ট লাগে! ওঃ অনেকদিনের পর--তা'র পর?”  « 

“তা'র পর আর কি সবান্ধবে গৃহমধ্যে প্রবেশ ও আসন পরিগ্রহঁ_ 
কথাট! বলিয়াই টাদরার় একথান! আরাম-কেদারায় বসিয়া পড়িল এবং 
তাহার সঙ্গের বন্ধুটাকে আর একটা আসনে বদিতে বলিল। 

সট্‌কার নলটা আবার মুখে দিয় ধূমোদীরণ করিতে করিতে গিরীশ 
কহিল-- 


নিলল-ত্র্গ ১৯ 


“ব্যাপার কি ভয় ? এত রাত্রে যে!” 

আরাম-কেছৃ['রায় শুইয়া পড়িয়া চরণদয়-ভাতোল দুইটার উপর ছড়াইয় 
দিয়! টাদরাঁয় কহিল-_ 

“আস। গেছে একটা নীলামের সন্ধানে ।. নীলামি ইন্তাহার প্রকাশ 
করুছে যে মহাশয়ের কাছে সকল সংবাদ পাওয়া যেতে পারে।” 

গিরীশচল্‌ একটু ভাবিয়া একটু কাশিয়া বলিল  « 

“কৈ আপাততঃ ত'আমার কোনো মোরাক্েলের নীলামি উন্তাচার 
আমার নামে গ্রকাশিত হয় নাই ! কথাটা কেমন ধারা হল ?” 

»দরায় হাসিয়া বলিল- 
“মোয়াকেনদের তাহ'লে এখন ভাগ্য প্রসন্নই বলতে হ'বে। 
যাক, আদি তেমন ইস্তাহারের কথা বলি নাঈ। এ হচ্ছে বিয়ের 
* নীলাম।» 

এ কথার গরিবীশচন্দ্র৪ হাসিল আর তাঁর নিকট যে আর দুই তিন 
জন বনু হউক, কি মোয়াকেলই হউক বসিয়াঁছিল, তাঁহাব্রাও না হাঁসিয! 
থাকিতে পাতিল না। 

গিবীশ ভিজ্ঞাস। করিল 

“ব্যাপারটা কি ভায়া ?” 

ব্যাপার বন্ধুকনণার জন্ত পাত্র খুজতে বেরিক়েছি। আপনার 
সন্ধ)6” তেমন কিছু আছে কি?” 

“ক তেমন ত কিছু দেখছি না ।* 

টা্রায় তখন উঠিয়। বসির! মাথা নাঁড়িরা বলিল-_ 

“আদি কিন্তু একটা সন্ধান পেরেছি । আর সেই সন্ধান পেয়েই 
আপনার কাছে এসেছি ।” 

“কে বলত ভাঁয়। ?” 


১ ্সিভলভ্কভ্জীর্ঁ 


লৌকটার নাম শুন্ছি লক্ষমীকান্ত-চাকুরী করে-&টাঁকাশ দেড়েক 
বেতন পায়--ছেলেটী না"র টাট্‌কা' এম-এ পাশ করেছে--আইন পড়ছে । 

বাড়ী হ'লগে_» 

“বুঝেছি ভায়া, বুঝেছি । তা” সেত ভাল সম্বন্ধ। ঘরও ভাল, 
ছেলেও ভাল। আমি তাদের বিশেষ জানি ।” নর 

“ভ1ত জেনেই আপনা] গেছে । বলি, লোঁক কেমন, খাঁই কেমন-_ 
রাঁঘব বোয়াল নয় ত?" 

“আরে না, ভারা ন।। লক্ষমীকাস্ত নিজে লোক বড় ভাল। তবে 
মেয়েটা সে জন্দ্ধী চায়। তোঁমার বন্ধুর মেয়েটা কেমন ?” 

“তা” ঠিক ভাতের হাডির তলা না হ'ক, তবে কাল বটে। কিন্তু মুখ, 

' চগখ, গড়ন ভাল। তা'র উপর রণধতে পারে, গুরুজনের সেব! 
করতে পারে, কশিষ্ঠদের ভালবাসতে পাবে, সংসারের অগাঙ্গ কাজকর্ম, 
করতে পারে, আর আছে তা'র ঠাকুর দেবতার উপর ভ্তি। কেমন 
চল্বে ?” 

“এটাই ত শক্ত কথা। রং্টা কাল হলেই ত সব গোল হ₹»য়ে 
ষা'বে।” 

“বটে ! তাহ'লে ভিশি চান আর্মি বিবি ৯» বলি, তারও অভাব 
নাই! তবে তিশি আভিজাত্য খোজেন কেন ?” 

“আরে দাদা, কাল ঘেয়ে হ'লে কি আব্রকাল বিয়ে হয়?” 

“মেয়ের বাপের বরাত. । বুঝে সুনে মেয়ের বাপ, হ'লেই' অবনত 
লেঠা চুকে যার। টিস্ততা"র ত সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। যাই হ*কৃ, 
টাঁাঁর খাইটা কেমন শুন!” 

"তা, হ'বে বৈকি! সুনারী মেয়ে হ'লেও বোধ বোধ আট দশ 
হাজার !” 


শ্সিতঞ্-ভ্ভীঞঁ ১২ 


আসন ছাঁডিয়। দাড়াইয়! উঠিয়! উত্তেজিততাবে ঠাদরায় কহিল-_ 

“বলেন কি মশায়? লোঁকট। তীস্তিয়া-ভীল, না পাগলা কালীর 
বালা পরে? ও:__বাবুরা আবার সভাসমিতি ক'রে পণ-প্রথ নিবারণের 
চেষ্টা করে! ছিঃ ছিঃ ! | 

কথাগুলি ৭শুনিয়া সেই ঘরের আর একজন লোকের চোখ মুখ 
লাল হইয়৷ উঠিতেছিল। গুপ্তকথা শেষে ব্যক্ত হইল_-তিনিই খোদ্‌ 


চাঁদরায় তাঁহাতে এতটুকুও অপ্রতিভ হইল না। সগ্রতিভ ভাবেই 
সে কিল_- 

“দেখুন, লক্মীকাস্তবাবু, আপনি কিছু মনে করবেন না। পিছনে 
লোকে রাজার মাকেও ডাইনী ঝলে থাকে। কে জান্ত মশায় যে 
আপনি এখানে গুগচর জয়ে +সে আছেন ।” 

অপ্রতিভ লক্ষমীকান্ত শুক-হাসি হাসিয়া বলিল__ 

“না--না-তা” নয়। একটু কাজ ছিল ঝলে আফিসের ফেরত 
গরীশ দাদার কাছে আসা গিছ ল।” 

টাদরায় কহিল-_ 

“তা বেশ করেছেন৷ কাঁজ না থাকলে লোঁকের বাড়ী ঝয়েই ব৷ 
আস্বেন কেন? আর তা'তে গিরীশ বাবুরও দুই এক হাজার 
হ'বে ত?” 

কথাটা বলিয়াই চাদরায় এমন মধুর হাঁসি হাসিল ঘে গিরীশচন্দ্ 
কিছুতেই রাগ করিতে পারিল না। াদরায়ের বিশিষ্টতা এটুকু 
লোককে সে এমন শক্ত কথা বলে যে তাহার আভিধানিক অর্থ করিলে 
একটা মারামারি কাঁটাকাটি হইয়া যায়। কিন্তু তাহার সঙ্গে টাদরায় 
এমন একটু* মিষ্ট-হাসি মিশাইয়! দেয়, এমন একটা আত্মীয়তার 


১৩ হ্সিলন্ষভীর্ 
ভাব ইঙ্গিতে প্রকাঁশ করে যে, তাহাতে তাহার সরুর্ণ দোষের খণ্ডন 
হয়। 

গিরীশ, কাষ্ঠাসনের পৃষ্ঠে পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিয়৷ £ছলিতে দুলিতে 
বলিল-_ 

ঘটুকাঁলিতে যদি এত টাঁক! রোজগার হয় ভায়া, তাহলে না হয় 
ওকালতী ব্যবসাট! ছাড়িয়াই দি। আর তুমি যদি সন্বতথাক, তাহলে 
ধ্তোমাকেও অংশীদার রাখি ।” 

“ন1, তা'তে ব্যবসায়ের সুবিধা হবে না। কারণ বাঙ্গালী এখনো 
অংশীদারি ব্যবসায় তেমন কন্মকুশলত। লাভ করে নাই। যাই হ*ক্‌, 
আপনি একটু অন্ায় করেছেন গিরীশবাঁবু ৷» পপ 
* “কি, কি অন্তায় কি ?” 

“অন্যায় এই যে লক্ষমীকাস্তবাবু যখন এখানে উপস্থিত রয়েছেন, তখন 
আপনি সে কথাট! একেবারে চেপে যাচ্ছিলেন কেন? আপনার বুঝা 
উচিত ছিল, যে আমর! বিপন্ন হয়েই আপনার নিকট উপস্থিত হয়েছি। 
সে কথ! শিকায় তুলে রেখে আপনি অনায়াসে লক্ষ্মীকাস্তবাবুর পাঁতেই 
সব ঝোলটুকু ঢেলে দিচ্ছিলেন। তা”ও আবার মান্য গাপ. করে! 
কেন এর ভিতর আপনাদের টাকার ভাগাভাগি অঁছে না কি?” 

প্রশ্নটার উত্তর দিতে গিরীশচন্দ্র যেন একটু ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিল। 
সেই অবসরে ঠাদরাক়্ আবার বলিয়। ফেলিল-_ 

“দেখুন, আমি আপনাদের ছুইজনকেই বল্ছি-_-ছেলের বাঁজারে 
আগুন লেগেছে জানি। আর সে আগুন লাগাবার কর্তা আপনাদেরি 
জাঁতি-ভাই। তা'তে গৃহস্থের সর্বনাশ, দেশের সর্বনাশ, জাতির 
সর্বনাঁশ। দেশাত্মবোধ আপনাদের যদি কিছু থাঁকে, তবেই আপনারা 
আমার কথ বুঝ তে পারুবেন, নচেৎ নয়। 


হিমিলভ্ব-ভীর্ ৪ 


গিরীশচনত্র টাররায়কে বিলক্ষণ চিনিত। গিরীশ ভাবিল, টাদুবাবুর 
মুখ যখন ছূটিয়াছে, তখন সে অনেক কথাই কহিবে ; আর যদি আবশ্যক 
হয়, তাহ। হইলে সংবাদ পদ্ের স্স্তেও সে তাহা ছাপার অক্ষরে বাহির 
করিবে। চাদরায়ের গুন অপরিসীম। সুতরাং গিরীশচন্দ্রকে একটু ভঙ় 
পাইতে হইল। গিরীশের দোষটা যে কি হইয়াছে হাহা গিরীশের 
'অবিদিত ছিল না। সে গিয়াছিল মুন্সীয়ানা করিয়া তাহার বন্ধু 
লম্ষ্মীকান্তের ওকালতী করিয়া তাহাকে কিছু টাক। পাওরাইয়া দিতে 
কিন্তু কথার ফেরে তাহা হইয়। ঈাডাইল আর একপ্রকার । বাজারে 
এ সকল কথ! প্রকাশিত হইলে গিরীশচন্দের ভাহাতে নিন্দা 'আছে। 
তাতে তাঁহার উকীল হিসাঁবে প্রসার প্রতিপত্তি ভান ৮গবার বিশেষ 
সম্ভাবনা । তাছাতেই ত গিরীশের এত ভয় । 

গিরীশচন্দ্র ভয় পাইয়াছে বলয়! লক্্ীকান্তকেও একটু ভয় পাইতে 
হুইল। কারণ লক্ষমীকাস্ত, গিরীশের হাতে কলের পুতুল। গিরীশের 
হাতে লক্ষমীকান্তের এখন অনেক কাঁজ। লক্ষ্মীবান্তদের সামান্য পৈত্রিক 
সম্পন্ি লইয়া জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে বিষম মামলা মোকদ্দমা বাধিয়াছে। 
গিরীশ সে মে/কদ্দমীয় উকীল। পরসা কড়ি সে কিছুই লয় না। এমন 
ক্ষেত্রে লম্দ্বীকাস্ত তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্বের মধ্যে বৈকি ! 

গিরীশ ও *লক্ষীকাস্ত ঘরের বাহিরে আসিয়া অনেকক্ষণ কি 
পরামশ করিল; তাহার পর গিরীশ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া যাইয়া 
টাদরায়কে বলিল-_ 

“আমার বন্ধুকে বুঝালেম্‌ ভায়া । ভোমার বন্ধু-কক্তার সঙ্গে তা"র 
ছেলের বিবাহ দিতে সে রাজী আছে ।” 

“তা? না হয় হগলেন। কিন্ত খাই ?” 

গন্ভীবৃভব গিরীশ কহিল-_ 


১৫ রি লন-তাঁ্ 


“এক পয়সাও নয় ।” 

বাহ্বাস্ফোট করিয়। চাদরায় বলিল-_ 

“বাঃ__এইত চাই । পুরুষের মত কাজ-_ভদ্দরলোকের মত ব্যবহার 
_ম্বদেশ ও স্বজাতি প্রীতির লক্ষণ! টাঁকার জন্ত কন্তাঁপক্ষকে খুন 
করূলে, ছেলে বিক্রীর নীলামের দর চড়িরে দিলে দেশে কি আর মানুষ 
বাঁচবে, না দেশের শা ফিরবে? ইঃ-_দেখছি, বক্তা, হবার উপক্রম 
কর্ছি। না৪ হে নরেন চলে এস। মেরে দেখাবার উদ্যোগ করগে। 
তার আগে ত আমার উদরানল নিবুন্ত করতে হবে । খেয়ে দেয়ে বার 
হই নি। তবে আসি গিরীশবাবু, নমগ্চার লক্ষীকাস্তবাবু। 

বন্ধুর সঙ্গে টাদরায় চলিয়! যাইলে লক্্মীকান্ত, গিরীশকে বলিল-_.. 

“লোকটা! ত ভারী মজার !” 

গিরীশচন্দ্র সকার নলটা নামাইয়। রাখিয়া বলিল-_ 

“উ;__-বিলক্ষণ। সেই মজার গুণেই ত আমাদের এ বিয়ের কথায় 
মত দিতে হ'ল।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গিরীশ ও লক্ষ্মীকাস্ততে পরামর্শ করিয়৷ যে এতটা উদ্ারভাবে 
ঠাদরায়ের প্রস্তাবে সন্বত হইল, তাহার একটু কারণ আছে। 
ঠাদরায়ের ত্বর্গগত পিতৃদেব একদিন গিরীশচন্দ্রকে টানা হ্েচেড়া করি! 
যমরাজের গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । তাহ! ভিন্ন টাদরায়ের 


ভিএিলল্ব-তভীর্ ১৬ 


ই 


সাহাঁঘ্েও গিরীসচনদের মান মর্যাদা দুই একবার বীচিয়াছিল। সে সকল 
কথ! মাঝে মাঁঝে ভুলিয়। যাইলেও চাঁপ পড়িলেই গিরীশচন্ত্রের তাহা! মনে 
পড়িত। হাজার্‌হউক্‌ ভদ্রলোক্ষের ছেলে চস্কুলজ্জার খাতিরটা সহজে 
এড়াঁইতে পারিত না । তাহার উপর চাঁদরায় যখন যুক্তিতর্ক করিল, 
পরার্থপরতার মহাঁন আদর্শ সন্মুখে ধরিল, কন্টাদায়গ্রস্ত পিতার মনংগীড়ার 
অবস্থা বুঝাইন্তে করুণার ধার! ছুটাইল, তখন গিরীশচন্ত্রকে সে মতের 
অন্গমোদন করিতেই হইল। তাহাঁতেই লক্ষমীকাস্তকে এন্বন অন্থরোধ 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইয়াছিল। আর লক্ষমীকানস্তও সে অঙ্গরোধ 
উপেক্ষা করিতে সাহস করে নাই । মামলার দায়ে লক্ষমীকান্ত, গিরীশ- 
চন্দ্রকরু যে মরণ-কাঁঠি জীবন-কাঁঠি বলিয়া মনে করে। 

নরেনের কন্তার.বিবাহ-বার্তাটা যখন খুব প্রচার হইল, তথন চাদরায়ের 
ভ্রাতজায়া শৈলজান্থন্দরী, মধ্যান্কে আহার কাছে দেবরের পাঁতের কাছে 
বসিয়া পাঁথা করিতে করিতে বলিল-_ 

“আচ্ছা, ঠাকুরপো ! আমি একটা কথা বলি বাবু । পরের জন্তে ত 
খুব ছটোছুটি কর? কিন্তু নিজের তাইবি যে বড় হযে উঠেছে, কৈ সে 
বিষয়ে ত এতট্ুকুও ভাববার সময় পাওনা! এ কি রকম কথা বল 
দেখি ?” 

তাজা রোহিত মতস্ত সংযোগে মুগের ডাঁলমাথা অন্নগোলক বদন- 
বিববে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া তা! চর্ববণ করিতে করিতে ভারী গলায় চাদ 
কহিল-ব 

“দেখ বৌঠান্‌, ও বিষয়ে আমার তেমন হাত. নাই। কারণ হচ্ছে, 
দাদা সে সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্ত আছেন। তিনি বলেন, অত 
তাড়াতাড়ি কেন? মেয়েদের একটু বয়সে বিবাহ দিবার তিনি খুব 
পক্ষপাতী! 


১৭ ম্সিল্্ডিভাঞ্্ 


কথা কহিতে কহিতে টাদরায় অন্নাদির সঘ্যবহাঁর সি লাগিল। 
সে বিষয়ে ঠাদরায়ের কখনই কোঁনপ্রকার অসুবিধা হয় না। খাইতে 
ও খাঁওয়াইতে সে খুব ভালবাসে । মিষ্ট কথায় ও মিষ্ট স্তাহার্য্ে তাহাকে 
তুষ্ট করা যায়__তাহাঁতেই সে বশীভূত হয়। 
ঝাল দেওয়া মাছের মুড়াটা বেশ করিয়! চিবাইয়! খাইতে উপদেশ দিয়া 
শৈলজা কহিল__ ৮ 
* “গুর কথা* ছেড়ে দাও ঠাকুরপো, উনি অমন বলেন। পাঁচজনের 
কথা শুন্তে হয় না তকে! তা” তৃমি একটু চেষ্টা না করুলে ত হয় না 
ঠাকুরপো 1” 
“ইস্‌, ঘট্‌্কালির মরহ্থম্‌ পড়ে গেছে দেখছি। তা” বিদা্দ 'কি 
» দেবে?” 5 
অন্ত কোনও স্ত্রীলোক হইলে হয়ত বলিত--“তোমাদের মেয়ের বিয়ে 
তোমরা দেবে, এর আবার বিদায় কি ভাই?” কিন্তু সে কথান! 
বলিয়া শৈলজা কহিল-_ 
“বিদায় চাও আচ্ছা তা দিব--পুর দেওয়া ক্ষীরমোহন আর 
রাঁতাবী সনদেশ। কেমন, খুসী হ'বে ত?” 
চাদ, হাসির জ্যোৎ্না! ছড়াইয়া বলিল__খুব-__খুব_খুবের উপর খুব। 
তাঃ হ'লে এবার শোভা মায়ের বন্দেবিত্ত যা” হয় একটা কর্‌তে হচ্ছে-_ 
কি বল বৌঠান ?” 
“আরো একটা নতুন জিনিস তোমায় খাওয়াতে পারি ঠাকুরপো, 
যদি তুমি আমার কথা রাখ !” 
দুধের বাটী পাতে তুলিয়া ছুধের সর টুকুতে চিনি দিতে দিতে চাঁদ 
কহিল-__ 
“কি জিনিসটা! বলত বৌঠান্‌ ?” 


ডি লবন ডি 


“বল, কথ ঠাখবে ?” | 

“আরে বাবু, এটা কি আদালত যে হলফ. পড়াতে আরম্ত করুলে? 
বলেই ফেল না-₹শুনে খুসী হয়ে যাই। অন্থরোধটা কি তোমার ?” 

“না-এমন বিশেষ কিছু নয়। আমি বল্ছিলেম কি লক্ষ্মীকাস্তবাবুর 
ছেলের সঙ্গে যে মেয়েটার তুমি সঙ্বদ্ধ করছ, সেই ছেলেটার সঙ্গে শোভার 
বিয়ে দিলে হয় না ?” 

আকাশ হইতে পড়।র যে প্রবাদ বাক্য প্রচলিত আছে, তাহ! বাক্- 
বতার পরিণত করিয়! বিস্মিত নেত্রে চীদরাঁয় কহিল-- 

“বল কি গো! তা+ হয় না বৌঠান্‌, তা! হয় না!” 

স্রথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই নিভীস্ত মনোযোগ সহকারে ছুধের বাটাতে 

সে চুমুক মারিল এবং এক নিশ্বাসে তাঁহা নিঃশেষ করিয়। কহিল-_- 

“তা হ'লে আমার কপালে ক্ষীরমোহন, রাতাবী আর হলনা দেখছি! 
'কি বল বৌঠাঁন?” 

পাখাখান! মাটিতে রাখিয়! দিয়! শৈলজা মুখ ভার করিয়! বসিয়া! রহিল 
--কথার সে উত্তর দিল ন|। 

চাদ জিজ্ঞাস! করিল _- 

“বৌঠান্‌ রাগ করলে বুঝি ?” 

মুখখানা আরে! ভার করিয়া সে কহিল__ 

“না_রাগ আর কি, আর রাগ ক*রবই বা কা'র উপর? রাগ 
করবার জোর থাকলে ত বাগ করব 1” 

শূন্য চুর্ঘপাত্রে খানিকটা জল ঢ।লিয়া তাহাতে লব্ণমাখা! অঙ্গুলী কয়টা 
ডুবাইয় টাদরায় কহিল-_ 

“তা” হ'লে এক কথার তুমি আমায় পর ক'রে দিচ্ছ, কি বল 
বৌঠান ?” 


১৯ ম্নিলািক্ভাহ 


শৈলজা হাসিয়া ফেলিল। সে বলিল-_ ূ 

“দেখ দেখি তোমার কথার শ্রী। আচ্ছা, ঘরের মেয়ে পার হয় না, 
আর পরের মেয়ের জন্তে তুমি অতটা! করছ কেন ধল দেখি? না 
ঠাঁকুরপো, তা ভবে না। শোভার জন্তে এ পাত্রই স্থির কর। 
তাতে কিছু*খরচ হয় হবে, কি আর করা বাবে ।” 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া টাদরায় বলিল-_ 

' “আবার সেই কগা ! তা” হ'তে পারে না বৌঠান্। টাদরায় যে 
কথা একবার বলে, তার আর নড়চড়, হয় না। তা” করুলে লোকে 
মানবে কেন- বিশ্বাস করুবে কেন?” 

শোভা সেই সময়ে ঘরে আসিয়া! গগ্ুগোল বাধাইল। ৩াহার 
কাঁকাবাঁবুকে সেইদিন প্রাতঃকালে সে কিছু পশম *ও বুনিবার স্থৃতা! 
আনিতে বলিয়৷ দিয়াছিল। কিন্তু কাকাবাবুর জামার জেবে সেদিন 
বখেয়৷ দেলাই ভিন্ন আর কিছু না থাকার কাকাবাবু, ভ্রাতুণ্দুত্রীর 
ন্রেহের হুকুম তাঁমিল করিতে পারে নাই। শোভ। সেইজন্ই গণ্ডগোল 
বাধাইয়াছে। তাঁহার মাতা তাহাকে ভর্সনা করিয়া থামাইতে 
চেষ্টা করিল। কিন্তু সে ভৎ্সনায় তখন কর্ণপাত করে কে? কাঁকা- 
বাবুর বাম হস্তখানি ধরিয়া টানিতে টানিতে শোভা তাহাকে ঘরের 
বাহিরে লইয়া গেল। সে শাসাইতেছে-_-কাঁকীমার কাছে ইহার বিচার 
হইবে। 

&ৈলজার কিন্তু এ সকল আজ কিছুই তাল লাগিতেছিল না । 
সে ভাবিতেছিল-_-এতদিন যাহ ভাঁবিতাম, তাহা! কি ভূল! শোঁভাঁকে 
ঠাকুরপো যদি ভালই বাঁসিবে, তাহা হইলে এমন সন্বন্ধটা সে অপর 
জায়গায় ঠিক করিবে কেন? আর পশম সুতা প্রভৃতি না আনাতেও 
এখন মনে হইতেছে, ভাল যে সে বাসেনা, ওটাও তাহার একটা 


টি 


ডিলব্ল$জীর্ ২, 


প্রকৃষ্ট প্রমা | পোড়া! মেয়ে তবুও কাকাবাবু কাকাবাবু করে 
মরে! আর আমরাই বা কম্‌ যাই কি! 

টাদরায়ও সেদিন এ বিষয়ে একটু ভাঁবিয়াছিল। তাঁহার কেবলই 
মনে হইতেছিল--বৌঠান্‌ অমন অন্থরোধটা করুলে কেমন করে! 
ছিঃ, কথা! কি কথনে৷ পাঁণ্টান যায়--বিশেষ নিজেদের স্বার্থ যেখানে 
জড়িত আছে" 


তৃতার পরিচ্ছেদ ॥ 


শৈলজার ধারণ! ছিল--সে বড় ঘরের মেয়ে। তাহার পিতৃকুলের 
মত বুণিয়াদি বংশ বাংলা মুলুকে আর নাই বলিলেই হয়। কথাটা 
কতকাংশে সত্যও বটে। তবে বতট। সে মনে করিত, ততটা নহে। 
তখনকার কালে অনেক এরগডও যে ভ্রমে পরিণত হইয়াছিল, তাহা 
শুনা গিয়াছে । নবাবী আমলের শেষভাঁগে এমন ক্রম অনেক গজাইয়া 
উঠিয়াছিল। শৈলজার পিতৃকুলের অভ্যুদয় হইয়াছিল সেই যুগে। 
সুতরাং শৈলজীর গর্ব রাখিবার আর স্থান ছিল না। 

কুলের দোষ ছিল অনেক । বিশ্বাসঘাতকতা, ইন্দরিয়পরায়ণতা। 
বিলাসিতা, মছ্যপান, স্বার্থপরতা প্রভৃতি রোগে কুলটা রৌগছুষ্ 
হুইর! পড়িয়াছিল। ধনব্ল ও জনবলে বলীয়ান ছিল বলিয়া তদানীস্তন 
সমাজ সে কুলের তেমন দগুবিধান করিতে পারে নাই। তবে 
স্বাধীনচিত্ত লোক সে কুলের নামে নিষ্টাবব নিক্ষেপ করিত। 


২১ জিরােলার 


অনেককে বলিতে শুন! গিয়াছে_-ও বংশের পুর ই সমান। 
তবে অর্থের শক্তিতে অচলও সচল হইয়া! উঠিরাছিল্ু। অর্থের ত 
এ টুকুই মহিমা 

কিন্ত সেকুল এখন তাজিয়া পড়িয়াছে। পূর্বের গৌরব-শ্রী এখন 
আর নাই। তথাপি বংশের ধার! ও অভ্যাস এখনে! প্রায় «সই প্রকারই 
আছে। অভ্যগ্স, মানুষের মরিলেও যে যায় না ! 

স্ন্দরী শৈলজা! সেই কুলের কন্ঠ । তথাপি তাঁহার বিনয়, সৌজন্ত, 
শ্রীলতা, নাঁরীক্থলভ কোমলতা যে নিত্াস্ত অল্প ছিল না, একথা সত্যের 
অন্নরোধে বলিতেই হইবে। কিন্তু রক্ত দুষিত হইলে শরীর যেমন নানা 
রোগে রুগ্ন হইয়া পড়ে, বংশগত ছট্ট রক্তের প্রকোপে শৈলজার মানসিক 
ব্যাধি যে তেমনি দুরারোগ্য হস! দাঁড়াইয়/ছিল__সে কথাও শ্বীকাধ্য । 
তবে শ্বশুরালয়ের শাস-ননীতিতে টৈলজার রোগ তেমন বাড়িতে পায় 
নাই--অথবা এমন বলিলেও বলা যাইতে পারে যে রোগটা ভিতরে 

তরে যাঁপ্য ছিল-_-বাহিরে ফুটিয়! বাহির হইতে পারে নাই। 

সেই শলজার মুখের উপর ঘথন তাহার দেবর বলিল যে শোভার 
বিবাহ লক্ষমীকাস্তের পুত্রের সহিত হইতেই পারে না, তথন সে ন্বভাবদোষে 
সে কথার ডালপাল! অনেক সমষ্টি করিল এবং"রঙ্গীন কাচের চন্ম! 
পরাইয়৷ তাহার স্বামী ভবেশকে সেই অদ্ভুত ডালপালাগুলি দেখাইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু কন্ঠার বিবাহ দিবার জন্য ভবেশের তখন তেমন 
আগ্রহ ছিল না। ন্ভুতরাং চস্মাঁটা 'ভাহার চক্ষে ঠিক লাগিল না। 
শৈলার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়। গেল। 

চস্মা না লাগিবার আরে! একটা কারণ আছে। চাদের অতি বড় 
শক্রকেও স্বীকার করিতে হইত থে চাদ উদার, হীনতা তাহার 
মধ্যে একেব|রেই নাই। ভবেশও সে কথ বুঝিত ও জানিষ্ভ।” কৌশল 


চ্মিলল্ধূবীর্থ &২ 
করিয়া পিতধন হইতেও ভবেশ, টাদকে বঞ্চিত করিয়াছিল। কিন্তু 
তাহাতেও চায় অ গ্রজকে শ্রদ্ধার আসন হইতে সামাইয়| দেয় নাই। 
সে কথা যদি কেহ কহিত, যর্দি কেহ তাহার কাণ ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিত, 
তাহ! হইলে চাদরাঁয় তাহার মু'খপাতি করিবে বলিয়া ভয় দেখাইত এবং 
ভবিষ্মতে স্ কথার পুনরুক্তি করিলে বে সত্যসত্যই সে তাহার কাচা 
মাথ| চিবাইয়া খাইবে, এমন কথাঁও বলিয়া রাখিত ।, পেট ভরিয়া 
থাইতে পাইলে এবং পরের উপকার করিতে পারিলে সে অপার আনন্দ 
বোধ করে। বিবয়-সম্পন্তি, টাকাকড়ি, নান-সন্ত্রম গুভৃতি কিছুই জে 
ধার ধারে শা । বিষয়-সম্পন্তির কা ভাবিতে হয় না, পরিশ্রম করিয়া 
অর্থেপাঙ্জন করিতে হয় না, সময়ে সে খাঈতে পার, সময়ে সে 
ঘুমইতে পায়, আপনার আনন্দে আপনি সে ঘুরিয়৷ বেডায়__ইহাই ' 
তাহার পরম হুখ। দাদার উপর ঘে সে একাজ্ত নির্ভর করে, তাভার 
দাদা সে কথা বিলক্ষণ জানিত। এমন ক্ষেত্রে রীন কাচের চস্মা তাহার 
চক্ষের উপর ধরিলে সে চদ্মার কাজ হইবে কেন? টৈলজা এটুকুই 
যে ভূল করিয়াছিল। 

কিন্তু তুলটাও বে সত্য, অগবা ভুল যে তাহার হইতেই পারে না, 
শৈলজ! এমন কথা নে করিল। কারণ তাহার ধারণ]__সে বুনিয়াদী 
ঘরের মেয়ে তাহার বুদ্ধি "ভারী পাঁকা ; শ্বশুর বাড়ীতে যে তার 
বুদ্ধির এখনো! তেমন আদর হর নাই, সেট। কেবল সে ভাল মা 
বলিয়া । 

সে যাহা হউক, এই ব্যাপার লইয়া স্বামী ও স্ত্রীতে হয়ত একট, 
মনোমালিন্য ঘটিলেও ঘটিতে পারিত। কেননা কলভানলে ইন্ধন 
যোগাইবার যথেষ্ট লোকও ছিল আর উপকরণ ছিল! কিন্তু এক্ষেত্রে 
তাহা আন্র €করিতে হইল না । শৈলজ! শুন্লি--নরেনের কন্তার সহিত 


২৩ ন্মিলরন-ীর্ 


লক্ষীকাস্তের পুত্রের বিবাঁহ ঘটা সম্ভবপর নহে | কথায় কার কি একটা 
কাণ্ড ঘটিয়৷ সে বিশ্বাহের কথা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়া! শৈলজ! নিশ্চিন্ত হইল। 


সম্বন্ধটা ভাঙ্গিরা গিয়াছিল, বিবাহ-ব্যাপারে দেনা-পাঁওনার কথ 
লইয়া । প্রথমে কথা হইস়াছিল টাকাকঠি লঙ্গীকানস্ত কিছুই চাহে ন। 
--কিছুই লইবে না। কিন্তু পরে সে প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা করিতে 
পারে নাই। 

একথা! শুনিরা শৈলজা। মনে মনে খুবই খুসী হ্ইয়াছিল। কিন্তু তাহা 
প্রকাঁশ না করিরা বিশ্তক্ষধুথে সে খাহার দেবরকে কহিল-_ 

“তাইত, ওদের সন্বন্ধটা ভেঙ্গে গেল ঠাকুরপো ! *কি অন্ায়, কি 
অন্তায় !” 

ট/দরায়ের মনের অবস্থ। তখন ভাল ছিল না। মুখ বিরুত করিয়া 
সে কঠিল-__- 

“তুমি থাম, তোমায় আর জ্যাঠামী কর্‌তে হ'বে না।” 

আসল কথা--এ সন্বঙ্ে আন্দোলন আলোচনা করিতেও চাদরায়ের 
লজ্জাবোধ হইতেছিল। কন্মভার গ্রহণ করিয়া তাহাতে অকৃতকাধ্য 
হইলে চাদরায়ের মানসিক অবস্থা এমনই হইয়! থাঁকে। কাধ্য সাফল্যে 
যেমন তাহার অনাবিল আনন্দ হয়, কোনে! কারণে নিষ্ষল হইলে তেমনি 
তাহার কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হয়, সেকথা মনে করিতেও তাহার 
মনে মনে কেমন একটা লজ্জা বোধ হয়,কেমন যেন সে আপনাকে 
অপমানিত মনে করে। মনের যখন তাহার সেই অবস্থা, তখন সেকথা 
তাহার সম্মুথে উত্থাপন করিতেই চাদরায় চমকিয়া উঠিল-_-ঘটনান্রোতে 
সে চমকটা রাগের আকার ধারণ করিল। কিন্তু এত তত্ব &শৈলঙজারি 
রাখিবার আবশ্যক হয় নাই! | 


ভ্মিলন্নধ্ক্লীঞ্থ ৪ 


আর একটা কথা -ভ্রাতজায়াকে দেবর মধ্যে মধ্যে এমন ধমক দিত 
এবং ধমকও খাঁইত। সেই কারণে কথাটা তেমন গায়ে না মাখিয়া 
শৈলজা কহিল-- 

“জ্যাঠামী আমি করুছি, না তুমি করছ ?*. 

“কি রক তাই শুনি ?” 

“থাকৃগে সেকথা । তুমি এখন এক কাজ কর ঠাকুরপৌ । এ সম্বন্ধ 
ভূমি শোভার সঙ্গে কর।” 

ভ্রকুঞ্চিত ও নাঁসিকা! স্ফীত করিয়া টাদরাঁয় কহিল-_ 

“কেন, আমি কি রাস্তার কুকুর না কি ষে তু বলে ডাকার অপেক্ষায় 
থাকি ?* 

কথাটা! বলিয়াই চীদরায় গৃহ হইতে বাহির হই়! চলিয়া! গেল। 

যে কোপানলে মদন ভস্ম হইয়াছিল, সেই কোঁপনিলের অংশবিশেষ 
বোধ হয় শৈলজার নেত্রদ্ব় হইতে তখন বাহির হইতেছিল। তবে সে 
অন্ল পরমপুরুষের, ত্রিগুণাঁতীত ত্রিলোচনের--তাই ভম্মে পরিণত 
হইয়াছিল বেচারা মদন। আর এ ক্ষেত্রে সে ব্যাপারেয় কিছুই নাই। 
সুতরাং চাদরায় অক্ষত শরীরেই চলিয়া গেল। ক্রোধানলে জ্বলিতে 
পুড়িতে লাগিল শৈলজী স্বয়ং। সে তখন ভাঁবিতেছিল--এত বড় অপমান 
তাহাকে কেহ কখনে! করিতে সাহ্ করে নাই। তাহার দেবরের এমন 
'কি শক্তি আছে যে তাহা করিতে সে সাহদ করে। তাঁহ! ভিন্ন যাহাদের 
অন্নে চাদরায় প্রতিপালিত, তাহাঁদের আদেশ শিরোধার্ধ্য সে না করিবে 
কেন? তাহাদের কার্য্যে অবহেলাই বা সে করে কেমন করিয়1? 

অনেক ভাবিয়৷ চিস্তিয়া৷ &শলজ। সিদ্ধান্ত করিল তাহার দেবর জ্ঞাতিত্বের 
প্রকোপে অকৃতজ্ঞ , তাহাদের মঙ্গল ই সে দেখিতে পারে না। 
সেই কারে শোতার পিন -টর্ট ফিছুই করিতে চাহে না। শৈলজ! 
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৬. 
আরো ভাবিতে লাগিল কোন্‌ রঙ্গে রঙ্গাইয়৷ এই কখ'/লি সে তাহার 
স্বামীর কাণে তুলিবে। দেবরের বিরুদ্ধে গুছাইয়া কথা বলিতে না 
পাঁরিলে ভাহার স্বামী যে সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই কগ্রবে না, তাহা 
টৈলজ! বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। এই কারণেই তাহার এত তাবনা । 

উপায় চিম্াা করিতে করিতেই উপার একটা আঁপিয়া পড়ে--উপায় 
একট! হইয়! যায়। খৈলজাও উপায় নির্ণয় করিয়াছিল ৮ কোন্‌ এক 
দুর্বল মুহূর্তে কে এক মন্ত্রগুণে শৈলজা তাহার স্বামীকে বুঝায় দিল-_ 
তাহার দেবর আর এখন সে দেবর নাই, পরের মন্ত্রণা় সে এখন 
বস্্বৎ চালিত, স্বরের দ্বায়ে সে এখন তাহার অগ্রজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করিতেছে, অগ্রজের মঙ্গল টাদের এখন আর কাম্য নহে--শোভা 
বাহাতে কোনো সন্ত্রান্ত পরিবারে বধূরূপে স্থান ন! প্রায়, সে বিষয়েও 
চাদ বিলক্ষণ চেষ্টা করিতেছে । শৈলজার মন্ত্রশক্তি এবার বিফল হইল 
না। দৌর্ধল্যের দৌরাম্মযে ভবেশকে বুঝিতেই হইল, তাহার স্ত্রী যাহা 
বলিতছে, তাহা! আর কিছুতেই উপেক্ষনীর নহে । ভবেশ আরো 
বুঝিল, চাদের পক্ষে এরূপ কর! অধস্তব নহে। কারণ চাদের বিষয় 
সম্পত্তি সে ফ্লাকি দিয়া লইরাছে। এখন ভবেশ ভাবিতে লাগিল-_ 
টাদকে কিরূপে গৃহ হইতে বিতাড়িত করা যায় । সহজে তাহ! হইবার 
নহে-_কারণ, তাহাতে লেকলজ্জার ভয় আছেশ। স্চারুরূপে উদ্দেস্ট 
সাধনের জন্ত উপার শিদ্ধারণে ভবেশ ।নরত হইল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


চাদের হভোবট। যেমন মোলায়েম, তেমনি রুক্ষ। অন্যায় সে 
কিছুতেই সহ করিতে পারে না। কাহারও অন্তায় দেখিলে, কেহ 
অত্যাচার করিলে তাহার মুখের উপর চাদরায় দশ কথা বলিবেই 
বলিবে। 

গিরীশচন্দ্রের বাড়ী চড়াও” ভ্ইয়!, গিরীশকে পারুড়াও* করিয়া 
চাদরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_- 

“কি গরীশ বাবু, আঁপনাঁর সে বছটী কোথায়? গিরীশ বুবিষাছিল, 
কাহার কথ! গাদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে । কিন্তু ওকালতী বুদ্ধিতে 
গ্িরীশ দে কথ প্রকাশ না করিয়া কহিল-_ 

«কে বন্ধু, বল দেখি ভায়! ?” 

"বটে! চাঁলাকীর সঙ্গে আখার ন্রাকামী৭ আছেঃ বলি সেই বন্ধু, 
ধিনি বড় উদ্ারহ| প্রকাশ ক'রে তা'র পত্রের বিবাহে পণ নিতে চান 
নাই, ধিশি তা'র প্রতিজ্ঞা পালন করুতে পারেন নাই, বিশি শন্যাদায়- 
গ্রন্ত ভদ্রলোকের সামনে এক কথা ক'লে, তাকে এক আশ! দি্সে 
তা'র বপরীত আচবন করৃছেন_চারিদিকে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছেন 
ছেলে যাচাই করাতে লেগে গেছেন! বুঝেছেন, এখন কার কথ! 
বল্‌্ছি ?” 

পবুঝেছি ভায়া, বুঝেছি। তুমি লক্ীকান্তের কথা বল্ছ। 
তা-_ত--* 

“থেমে যান গিগীশ বাবু, অত ত” দেবার আর আবশ্যক দেখছি 
না। আমার দঙ্গে তার দেখা হ'লে, তা'কে আমি অনেক জিনিষই 
বুঝিয়ে দিতে পারতেম। কিন্তু তা” যখন হল না, তখন আপনিই তাকে 
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আমার নাম ক'রে বলে দিবেন, অমন অভদ্রেব 7াজে কোনো 
ভদ্রলোক কুটুদ্বিতা করতে পারে না। এ কথাও তাকে ব'লে দিবেন, 
আমি চে! ক'রে আমার বন্ধু-কন্তার বিবাহের যোগটড করেছি। 
কাল তার বিবাহ। ইচ্ছা করুলে তিনি 'কপাত লুসি খেলে শাঁদ্‌তে 
পারেন। আর ঠী'র সঙ্গে আপনাকে ও আ'ম নিমন্ত্রণ করুছি।” 

কথাট। শুনিয়া গিরীশচন্দ্ অবশ্য কিছবতেই সস্থঈ হইতে প্রারে নাই। 

ভবে দে ভাব সে প্রকাশ করিতে পারিপ না। গিবীশ কহিল-_- 

“আমর উপর ভুমি অষথ| রাগ করছ কেন ভায়। ? 

". বিয়ে তর্ক কর্বার ইচ্ছা আমার একবারেই নাই। কারণ 
টো বিশ্বাস, ইচ্ছা করুলে বা ইচ্ছা থাক্‌ আপনার বন্ধুকে আপনি 

তি দিতে পারুতেন। সেটা যে কেন দিলেন না, দে কথাটাই আমি 
বুঝে ৫ পারু।ছ না।” 

গিরীশচন্দ্রের মুখখানা কতকটা| বাংল! পা চর মত ছিল। সেই মুখ 
আরো লম্বা! করিয়া গিরীশ কহিল _ 

“দেখ হে ভায়!, আজকাল কেহ কারো! বড় একটা কথা শুনে না 
বিশেষ পয়দা] কঠির ক] । আনি কি কৃতে পারি বল ভায়া? 
সে চায় দশ হাজার টাকা, আর তোমরা দিতে চাণ্না কিছু। এ 
ক্ষেত্রে কেমন ক'রে কি করা যেতে পারে, তুমিই বর্ণ দেখি ভায়। ?” 

টাদরারের চক্ষু হতে আগুানের একট! ঝল্ক বাঁহির হইল। উত্তেজন' 
বশে চীৎকার করিয়া সে কহিল-_ 

“মিথ্যা কথা-_জুয়াচুরীর কথা--* 

আর কোনো কথ। সে কিন পারিল না। ক্রোপে, ক্ষোভে, 
লঙ্জার, অভিমানে বায়ু বিকম্পিত কদলী পত্রের সায় মে কেবল কাপিতে 
লা গল। 
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ভবেশ সেই সময়ে গৃহমধ্যে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_- 

“কিরে চাদু কা+কে মিথ্যাবাদী, জুয়াচোর কলে আপ্যায়িত কর্ছিলি? 
তুই কি যেখান্ধে যাবি) সেইথাঁনেই একটা গোল বাধাবি ?” 

অগ্রজকে দেখিয়৷ চাদ একটু সন্কুচিত হইয়াছিল--তাহার কথা 
গুনিযা সে নিতাস্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। প্রশ্নের কোনো উত্তরন৷ 
দিয়া চুপ ক্রিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। ভবেশ, গিরীশকে জিজ্ঞাসা 
করিল-__ 

“ব্যাপার কি গিরীশ বাবু ?” 

গিরীশ তখন আমূল বৃত্তাত্ত বলিল এবং চাদ যে তাহাকে অযথা 
অপমানের কথা! বলিয়াছে তাহাঁও ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে ও তাহার 
উপর টাকা টিপ্লনী করিতে একেবারেই ভূলিল না। চাদরায় যে তাহার, 
অগজকে কি চক্ষে দেখিত--তাহা গিরীশের অবিদিত ছিল না। 
সুতরাং চাদকে জব্দ করিবার এমন সুযোগ সে ছ।ড়িবে কেন? 

সকল কথ শুনিয়! মুখ বিকৃত করিয়া ভবেশ কঠিল-_ 

“হ্যারে চেঁদে, ঘর জ্বালিয়ে তোর তৃপ্চি হ'ল না, এইবার পর জালাতে 
আরস্ত করেছিস বুঝি ওরে তোর ও সব সহা করি আমি, পরে 
কেন তা” করুবে বল দেখি? মূর্খ কোথাকার, এতটা বরন হ'ল, 
জ্ঞান বুদ্ধি তবু কিছু হ'লনা; আর আমিই বঝ| কত সহা করুৰ তা” 
বল? দেখছি, তুই যে রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিস, তা'তে 
ত্ব/মাকেই তফাৎ হ'তে হবে। না হ'লে আমার মান সম্ভ্রম রাখ দায় 
হ'গ্লে পড় বে।” 

অগ্রজের এরূপ সম্ভাষণ যে চাদরায়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন, তাহ 
চাদকে মনে করিতেই হইল। এ সম্ভাষণে অতীতের শ্েহ, মায়া, 
মমতা কিছুই ছিল না--ছিল বিরাগের ্থচন।, অবহেলার কশাঘাত, হদয়- 
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হীনতার পরিচয়, কলহ-বন্বের আভাষ আর অগ্ন্যৎপাতের আশঙ্কা । 
সেই আশঙ্কায় আশার্কিত হইক্সা মনের অজ্ঞাতসারে চীর্রায় ,কবার 
ডাকিল-_“দাদ! !” কিন্তু পরক্ষণেই তাহার কি একটা মনে হঠল। 
কোনো কথ! আর না বলিয়াই ঝড়ের মত ঘর হইতে সে বাহির 
হইয়া গেল। পূর্বের ন্বেহ থাকিলে ভবেশ বুঝিত, চাদেরমূখে তখন 
কি "অভিমান, শক অব্যক্ত বেদনা ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। কিন্ত £খন 
তাহার সে নেহও নাই, আর সে চক্ষুণ নাই। স্বার্থের দায়ে সে 
অন্ধ হইয়াছিল। সুতরাং ভবেশ দেখিতে পাইল না_-মনের কোন্‌ ভাব, 
কি ছবি নয়নে ফুটাইয়। চাদ অন্তহিত হইল। তবেশ বুঝিল-াদের 
“সেটা নামী । 

গিরীশকে ডাকিয়া ভবেশ কহিল-__ 

“দেখ লেন ত গিরীশ বাবু, ছোড়ার একবার ব্যবহারটা। যদি কিছু 
শক্ত কথা বলি, যদি নিগ্ের ব্যবস্থা নিজে করি, তা” হলেই লোকে বল্বে 
_-ভাইকে ভিন্ন ক'রে দিলে। যাঁকৃগে সে কথা। যা হবার তাত 
হঠবেই। এখন বল্ছিলেম কি, লক্গীকাস্ত বাবুর সঙ্গে নাকি আপনার 
খুব মাখামাখি ?” রং 

গিরীশচন্দ্র বুঝিল--কি কারণে তাহাঁর বাটীতে ভবেশের সহস! 
আগমন। গিরীশ খেলোফ্াড় লোঁক--ভবেশকে সে বেশ খেলাইয় 
লইল। কথ! হইল তখন অনেক-_ছুই পক্ষেই আত্বীরতার অভিনয় 
হইল তখন অশেন। খেল! চলিতেছিল চত্ুরে চতুরে। কোন্‌ চত্ুরের 
চতুরালির জদ্প হইবে, তথন বুঝিয়৷ উঠা কঠিন হইয়! ফাঁড়াইয়াছিল। 
তবেশ যখন বুঝিল_-শুধু কথায় চিড়া কিছুতেই ভিজিবে না; তখন 
সে অর্থ-বাণ ছাঁড়িল। গিরীশ আর যায় কোথায়? তর্কযুদ্ধে সে 
হিতে লাঁগিল। অবশেষে তাহাকে স্বীকার করিতে হইল, লক্ষীকাস্তকে 


ভিযলন্ল-ক্র্ ৩৯ 


অন্তবোধ উপরোধ কবিয়া_যেমন করিয়াই হুউক, তাহার পুত্রের 
সহিত শোত্ীর বিবাহ ঘটাইয়া দিবে। চাদরায়কে এমনই কথা সে 
একদিশ বলিক়াছিল। কিন্তু তাহার কথা সে রক্ষা করিতে পানে 
না" । তাহাতেই তাহার সহিত চাদর বিরোধ। তবে এ ব্যাপারে 
এখন অর্ধের কিছু গন্ধ আছে। আর প্রতিহিংস'বশে চাদরায়কেও 
একটু সে অপদস্থ কারতে চাহে। তাঁহাতেই ভবেশের ভাগ্যে কাধ্য 
সাফলোর যাহ! কিছু ভরসা। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শীতল বামুর স'ম্পর্শে জলভারাক্রাস্ত মেঘ যেমন বারিধারা বর্ষণ 
করে, বিষাদ-মেঘাস্ছন্ন চাদরায়ের হৃদয় সহানুভূতির শৈত্যগুণে তেমনি 
নয়ন-পথে বাস্পবান্ব ধারা ছুটাইল। সহান্ভতির বামুতরঙ্গ উখিত 
হইয়াছিল নরেশ্রের হৃদয়-কক্ষ হইতে । সে বায়ুচাপ সামান্ত নহে । 

গিরীশ উকিলের গুহ হইতে বহির্গত হইন্ন! চাদরায় সোজা 
নরেন্দ্র বাটীতে যাইয়া উপন্থিত হইয়্াছিল। নে গিয়্াছিল কেবল 
বলিতে যে হয়ত সে নরেন্দের কন্তার বিবাহে উপস্থিত থাকিতে 
পারিবে না। তাহার মনের অবস্থা অত্যন্ত থারাপ। কিন্তু তাই 
বলিয়া গুভকাবধো যেন কোনো বিত্বু না ঘটে। 

াদরাযের অসংলগ্ন কথাবার্তা শুনি, নরেন্দ্র যারপরনাই বিশ্বর়াস্থিত 
ক্ইল। চাদ যে একজন শক্তিসম্পন্প ব্যক্তি, সহজে যে সে হৃদয়বল 


৩১ লিঞল-আর্থ 


হারার না--একথা নরেন্দ্র বিলক্ষণই জানিত। পেই বিক্রমকেশরী 
টাদরায় যে সহদা গএমন কাতর হইরা পড়িয়াছে, তাহীরই বা কারণ 
কি? নরেন খুব চেষ্টা করিয়াও এ সমশ্তার মীমাংদা করিতে 
পাঁ রল না। 

'অনেক প্রকারে ঘুরাইদ্লা ফিরাইয়া আপল কথাটা কি ফ্রাহা জানিবার 
জন্য পরেন্্র ধ্বধিমতে চেষ্টা করিল। কিন্তু ভিতরকার কথা টা“রায় 
কিছুতেই বলিতে চাহে না। এরূপ স্থলে নরেন্র কেমন করিয়া বুঝিবে, 
কোন্‌ স্থানে ঝড়ের উতৎপত্তি। 

অস্থির নরেন্দ্র তখন কোনো উপায় স্থির করিতে না পারিয়! ব্যাকুল 
ভাবে কহিল-_ পু 

“তামার চেষ্টাই সব হচ্ছিল ভাই। এখন তুমি যদি কন্স্থলে 
উপস্তি ৮ থাকৃতে না পার, তা” হ'লে সমস্তই পণ্ড হ'বে। তা'র চেয়ে 
বরং সব বন্ধ ক'রে দেওয়া যা*কৃ, সকল ল্যাঠা চুকে যা'বে। 

কথ! বলিবার ধরণে নরেন্দ্রের বিশেষ কাতরতা ছিল। সে কাতরতা 
দেখিয়া টাঁদরায় অধিকতর কাতর হইয়া পঠিল। তখন চাদরায়কে 
সকল কথাই প্রকাশ করিয়া বলিতে হইল। অগ্রজের কথা বলিতে 
তাহ র বুক ফাটিন্না যাইতেছিল। তথাপি সকল কথাই সে বৰা 
ফেলিল। কতরতার আকর্ষণে কাতর হৃদয় আর কিছুই গোপন করিতে 
পারিল না। স্বতাবের ধশ্বই এই। মুখ একবার খুলিলে তাহা আর 
সহজে বন্ধ হইতে চাহে না। 

রোগ এতক্ষণে ধর পড়িল। তাহার প্রতিকারও নরেন্্র সঙ্গে সঙ্গে 
করিয়া ফেলিল। ীাদরায়কে নরেন্দ্র খুব ভালই চিনিত। তাহার 
অগ্রলের নিন্দ|] করিলে যে ফল বিপরীত হইবে, তাহা বুঝিতে নরেন্দ্র 
বাকী ছিল না। ভবেশকে কোনোরূপে দোষী না *করিরা, তাহার 


নিলল-জ্ডার্থ ৩২ 
বিরুদ্ধে কোনো কথা না বলিয়। দে কেবল চাদরাধের অদুষ্টের প্রতি 
দোষারোপ কত্রিয়। প্রগাঢ় সহানুভূতি প্রকাশ করিত লাগিল। সে 
সহাঙ্গভূতিতে আস্তরিকত। ছিল-_তাহা মন্ত্রশকক্তির মত কাজ করিল । 

নরেন্ত্রের অনুরোধ রক্ষা করিতে চাদের তখন আর কোনো আপত্তিই 
রহিল না। দের এরূপই স্বভাব। একটু কেহ কাতিরত৷ দেখাইলে, 
একটু মিষ্ট কথ শুনিলে অনুরোধ সে ক্ডতেই উপেক্ষা কর্রিত পারে না। 

এ অন্্রোধ রক্ষা! করিয়া! চাদকে বিপন্ন হইতে হইল। চাদের 
সহোদর তবেশের কিছুতেই ইচ্ছা! ছিল না যে চাদ, নরেন্দ্রকে কোনো 
রূপ সাহাধ্য করে। ভবেশের এমন্‌ ইচ্ছা যে কেন হইয়াছিল, তাহা! 
তবেশের হদয়স্থিত হৃষধীকেশই বলিতে পাঁরেন। কিন্তু দুষ্ট লোকের 
ধারণ!--গিরীশ উকীলের ইহাতে কিছু হাত ছিল। শৈলজাও বে 
এ বিষয়ে স্বামীকে কুপরামশ দেয় নাই, “কাঁপ-ভাঙ্গানী” বিদ্যায় গুরু- 
মহাঁশয়গিরি করে নাই, এমন কথাও কেহ বলিতে পারে না। এবপ 
অঙ্গমানের একটু কারণও আছে । টাদরায়-লাঞ্কিত গিরীশচন্দ্র চাহে 
-জনগণ-হিতসাঁধনেচ্ছ চাদরার প্রশংসা « শ্রদ্ধার অ বদম্বাদী পিংহাসন 
কিছুতে না লাভ করিতে পারে। ইর্ষ। ও অপমানে গিরীশের বুক 
ফাটিয়া যাইতেছিল। পদের প্রতি গিরীশ উকীলের তাঁহােই এত 
আক্রোশ। আর শৈলজার পরিচয় ত পূর্বেই পাঁওয়া গিয়াছে । সে 
খে চাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করিবে তাহা আর বিচিত্র কি! 

কিন্তু চাদ এক কথার মানুষ । কথা দিয়! কথার ব্যতিক্রম কিছুতেই 
সে করিতে পারে না। গোল বাঁধিল সেইখানেই। 

টাদকে ডাকিয়! ভবেশ কহিল-_ 

“নরেনের বাড়ীতে তোর মুরুববীয়ানা করবার আবশ্যকট! যে কি, 
সেটা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পাঁর্ছি না। 


অগ্রজের মুখের, দিকে একবার চাহিয়া, তাহার 
দৃষ্টিপাত করিয়া টাদ কহিল_ 

“নরেন আমার বন্ধু। সে কন্ঠাদায়গ্রস্ত। আমার কাছে সাহায্যের 
সে প্রত্যাশা রাখে। কাজেই তার কাজ বুক দিয়ে আমাকে কর্‌তে 
হবে। এতে আর মূরুববীয়ানা কি দাদ! ?” 

তগ্রতৈল এরছিটকাইয়া গ|য়ে লাগিলে মাস্ষষের মুখ যেরূপ বিকৃত হয়, 
মুখখান| সেইরূপ করিয়৷ ভবেশ কহিল-- 

"ও সব জ্যাঠামীর কথা, আমি অনেক জানি, তোকে তা" আর 
জানাতে হ'বে না। এখন আমার পরিষ্কার ভকুম এই, তুই সেখানে 
“একেবারে যাবি না। কেমন, ভুকুম্‌ মেনে চল্বি?”  * 

কাতরভাবে চাঁদ কহিল-_ 

“না দাদা, এ হুঞ্ম কিছুতেই আমি মাঁথা পেতে নিতে পার্ব ন। 
আমি কথ! দিকে ফেলেছি। কথার নড়চড় কর! আমার দ্বারা সম্ভব 
শয়। এ হুকুম, তুমি ফিরিরে নাও দাদ! 1” 

“হু, তবে তুই কি করুবি?” 

“নরেনের বাঁঠীতে আমায় উপস্থিত থাকতে, খুব । এই হকুমট। 
তুমি দিয়ে দাও ।” 

“তা হবেনা । আমি যা” বলেছি, তাই তোকে কর্‌তে ভূ'বে। 
না পারিস, তোর যা+ ইচ্ছা, তুই তাই করিস্।” 

কথাটা বলিয্নাই প্রুতবেগে ভবেশ চলিক্াা গেল। কোনে। কথ। 
বলিবার অবসরও চাদকে সে দিয়া গেল না। টাঁদ গৃহভলে বমিয়া ভাবিতে 
লাগিল এখন সে কি করিবে । দাদার আদেশ শিরোধাধ্য করিলে, নরেন্ের 
প্রতি অবিচার করা হয়, আর নরেন্দ্রের বাঁটীতে যাইলে দাদার কথা 
অমান্ত করা হয়। সমস্ত/ কটিন। সে এখন করে কি! ভাঁবিয়, ভাবিয়া 


ঠির তু মতলে 


ভ্িিভনল-আভীর্থ ৩৪ 


ইহার মীমাংসা সে কিছুই করিতে পারিল না। সে একবার ভাবিল-_ 
বৌঠন্‌ এ বিষ তাহাকে স্মুবুদ্ধি দিনে পাঁবে; কিন্তু আবার তাঁবল__ 
বৌঠান্ও যদ্দি নিষেধ করে, তাহা হইলে ত মুস্কিল হইবে। আর সে 
ভাঁবিতে পারিল না। নরেনের বাটীতে যাওয়াই শ্রেয় বলিয়। সে মনে 
করিল_-কাখিণ ন রূন বিপন্ন । বিপন্নকে উদ্ধার করাই চাদের জীবন-ব্রত। 
সমান ভতৎ্সনার ভয়ে এ ব্রত সে ভঙ্গ করিতে চাহিল না। কর্তব্যের 
আহ্বান তাহার কাণে বাজিতেছিল। সেই পথেরই সে পথক হইল। সে 
কারণে দাদার নিকট যে 'ব:শষ ভত্পিত হহবে, তাহা সে ঠিকই করিয়া 
লইয়াছিল। সে তথন ভাবিয়া! লইয়াছে-_ 
"বকিলেনই ঝ দাদা; তাহাতে তাহার অপমানই ব। কি?” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


গিরীশ ইকীলের এক দূরসম্পকীয় ভাগিনেয় ছিল, তাহার নাম 
দেবদান। কাজ পন্ম সেকিছুই করিত না-_মাতুলের স্বন্ধে তর করিয়া 
সে'দনতিপাত করিত আর “কশ্মবা তীর সন্ধান পাইলে বিনা নিমস্্রণে 
তথায় উপস্থিত হইয়া! কন্মকর্তীকে “আশীর্বাদ, করিত। সাজ-সজ্জার 
মধো তাহার ছিল--একজোড়। ছিন্ত্র পাদুকা, একখান! রিপুকরা কাপড়, 
একটা আধময়লা জামা আর শতছিদ্র বিশিষ্ট একখান! কৌোচান চাদর । 
অনিমস্ত্রণে শিম রক্ষ। করিবার তাহার সাজ-সজ্জ! ছিল এইগুলি। এ 
সাজ-সহ্! পে অবশ্ খুব যত্বু করিয়া রাথিত। অনাবশ্কে এ সাজ-সঙ্জ! 
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দেবদাস কিছুতেই ব্যবহার করত ন'। তাহার ভয়--এ মিভামূল্য সাম গী- 
গুলি বদে কোনরূপ নষ্ট হইয়! যায়, তাহা হইলে কাজ-কর্মের বাঁশীতে 
বাওয়। তাহার বন্ধ হইবে। 

মে সর্ধনাশের ভর সে প্রত মৃহূর্তে করিত, কপালদোঁষে সেই 
সর্বনশই আজ তাহার ঘটয়া গেল। নরেন বাবুর “বাটিতে আজ 
বিবাহোঁৎসব। সেখানে আজ তাহাকে বরযাত্রী লাজিয়! যাইতে হইবে। 
কিন্তু পরিস্ছদাদি পরিতে যাইয়া দেবদাস দেখে, যেস্থানে সেগুলি চিরদিন 
আবদ্ষনারাশির মত পড়িয়। থাকিত, লে স্থানে তাহার চিহ্মাত্র নাই 1. 
দেবদাসের মন্তক ঘুরিয়া গে" । পোষাক পরিচ্ছদ না পাইলে নিমন্ত্রণ 
বাটাতে সে যায় কেমন করিয়1 ? * 

এই ব্যাপার লইয়া গিরীশ উকীলের বাটাতে একটা হ;স্থুল পড়িয়া 
গেল। দেবদাসের চীৎকার, উল্লম্ষন, তঙ্জন-গঞ্জনে পাড়: প্রতিবেশী 
প্রমাদ গশিল। এাভাদের বিশ্বাস, বৈশাখের বৌদ্রে দেবদাস ক্ষিপ্ত হইয়া 
থাকিবে। সেরূপ হইলে পাড়ায় ত বাস কর! দায়। 

দেবদাদ তখন চীৎকার করিয়া বলিতেছে-_ 

“আমার এত টাকার জামাঃ কাঁপড় কে..ছুত্রী করুলে, তার তুমি 
বিচার কর ম।মীম'। অমি ভাল কথায় বল্ছি, যে সে সব চুরী করেছে, 
আন্তে আস্তে বারু ক'রে দেয় ত কৃ) নাহলে আমি থানা পুলিস করব 
-রজ-গঙ্গ! বইয়ে দিব__হা।” 

গিরীশচল্দের গৃহিণী দারুণ বিপদেই পড়িয়া গেলেন। দেবদাসের 

*“অমৃল্য সম্পত্তি যে কোন্‌ চোর চুড়াণি চুরী করিতে পারে, তাহা ত 
বহু চিন্তাতেও তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। হাসির উদ্ছাসে 
তাহার চক্ষু ও ওষ্ঠ সিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু ছাসিবার উপায় 
নাই। তাহা! হইলে দেবদাস আর রক্ষা রাখিবে না। *দস্তপংক্রির 


মধ্যে পট চাপ! ধরিয়। গৃহস্বামিনী সে অমূল্য পরিচ্ছদের অনেক 
অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু তাহার সন্ধান কিছুতেই মিলিল না । তবে 
তদস্তথের ফলে এইটুকু জানা গেল বে একজন নূতন দাসী সেগুলিকে 
আবক্জনা মনে করিয়া পথে ফেলিয়া দিয়াছিল-_ময়লা গাড়ীতে তাহা 
হয়ত এতক্ষণে খাপার মাঠে চলিয়া গিয়াছে | 

আর দাসী যায় কোথায়! সিংহবিক্রমে দেবদাঁস তাহার উপর 
তঙ্জন-গর্জজন করিতে লাগিল। দাসী ত অবাঁক। সে ভাবিল--ভাল 
বাড়ীতে দে চাকুরী করিতে আসিয়াছে । পলায়নের পথ সে অন্বেষণ 
করিতেছিল। কিন্তু দেবদাস ছাড়িবার পাত্র নহে। দাসীর পথরোধ 
করিয়া দেবদাস কহিল--- 

“পলাবি কোথায় মাগি । জাঁা' কাপড় দিবি ত দে, নইলে পুলিস 
ডাকৃব। মাগী চুন্নী কোথাকার 1” 

দানী আর থাকিতে পাবিল না! সে বলিল-- 

“দেখ বাবু, মুখ সামলে কথা ঝলো। আমরা ছোট লোঁক। 
আমর। একট! শক্তু বল্‌লে, তা" আর ফিরবে না কিন্তু হ্যা ।” 

এ কথায় দেবদজ অন্রর হইবার উদ্যোগ করিঠেছিল। কিন্ত সেই 
সময়ে গিরীশচন্দ্র ঘটনাস্থলে আসিয়া পড়ায় দেবদাসে' সে উদ্যোগ 
ব্যর্থ চ্টম়া গেল। মাতৃলকে ভাগিনের একটু ভীতির চক্ষে দেখিয়। 
থাকে । গিরীশচন্ত্র একে মাতুল--তাহার উপর অন্নদাতী--ভয় ত 
করিবারই কথা । 

গিরীশ জিজ্ঞাস করিল-_ 

“কিরে দেবু, কি তয়েছে ?” 

অঞ্ দিগদ্বর দেবদাঁদ কর্ণ কুয়ন করিতে করিতে বলিল-_ 

আন্তে ঝি আমার কাপড় চোপড় চরী করেছে । আবার বলেছি 
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ঝলে ও আবার গাল দ্িচ্ছে। মামীমাকে আপনি জিজ্ঞাদা করুন না 
কেন, তা" হলেই সব শুনতে পাবেন।* / 

“ভু, ত না ইয় শুন্লেম। কিন্ত তোর আঁধার কাপড় চোপড় 
কি? গামছা পরেই ত তুই এক রকম দিন কাটাস! 

"আজ্ঞে নাঃ আমার সব ভাল ভাল কাপড় চোপড় আছে। দরকার 
না হ'ত" বড় ব্যবহার করি না। তা” দরকারের সময় খুঁজতে গিয়েই 
ত ধরা পড়জ, "য 'ঝ সেগুলি চুরী করেছে ।” 

প্রত্বকে আসিতে দেখিয়া ঝি সে সময়ে স্থানান্তরে চলির। গিয়াছিল। 
সে উপস্থিত থাকিলে দেবদাসের চুরীর দাবীটা যে একটা অনর্থ 
ঘটত, তাহা বিন! আপত্ভিতে বলা যাইতে পারে। 

দেবদাসের সৌভাগ্যক্রমে ঝি তখন সেখানে উপস্থিত ছিল না। 
সেই ন্ুযোগে দেবদাম তাহার বিরুদ্ধে আর৭ নাঁনা কথা কহিবার ও 
নানারূপ 'অভিযোগ করিবার প্রর্নাস পাইল। বিরক্ত হইয়া গিরীশ 
তাহাকে ধমক দিয়া কহিল-- 

“থ|ন্‌ বেয়াদব, তোর আবার কাপড় চোপড় । যা” ধাঙ্গড় মেথরেও 
স্পশ করতে লজ্জাবোধ ক'রে, তা” আবার ঝি চুরী করুবে কি? 
তোর সকল কাগুই ত আমি জীনি। আমা' ঘ্াঁভ হ'বে এই-- 
তোর জাল[র ঝি, চাকর প্রভৃতি আমার এখানে আর টিকবে না। 

অঙ্গতঙ্গী করিয়া দেবদাস কহিল-_ 

“আজ্ঞে নেইবা রইল ঝি চাকর, তাঁতে আর ক্ষতি কি? 
দেবদান যখন এখানে আছে, তথন কিছুরই অন্বিধা হবে না। 
চাকরের কাজও আমার জান! আছে আর ঝিএর কাজও করুতে 
পারি। ওর জন্টে আপনি একটুও ভাববেন না-_মামাবাবু। সব আমি 
ঠিক ক'রে চালিয়ে নিব। আপনি কেবল এ মাগীকে বলুন, 
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আমার কাপড় চোপড়গুলি বা'র ক'রে দিক, তা'র পর সে চ'লে 
যায় যা"কু।” 

ভাগিনেয়ের 'ঘৃ্ত তর্কের ঘট! দেখিয়া মাতুল ' না হাপিয়া আর 
থাকিতে পারিল না। হাদিয়া গিবীশচন্দ্র লিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কাপড় চোপডের তোর এখন দরকার -পড়ল কেন-_-লুচির গন্ধ 
কোথাও পেয়ৌছিস্‌ বুঝি ?” 

“আজ্ঞে চাদ্বগাবু অনেক ক'রে বলে গেছেন। ৮ 

“টান্ববাবু বলে গেছেন! কোথ য়?” 

“আজ্ঞে নারেনবাবুব বাডী। নরেনবাবুব আজ মেয়ের বিয়ে ।” 

"মিথ্যা কথা, কেউ তোকে নিমগ্রণ করে নি। অনিনস্থানে তুই যেমন 
ধত্র তত্র য।ন্‌, এ ক্ষোত্রে ও তোর "মনি যাওয়া-কেমন ঠিক ?” 

“আঙ্গে--আজ্ছে _বরপক্ষ আমা নিমন্ত্রণ করেছে । বর আমার 
ভারী বন্ধু। সে বলেছে, আমি না গেলে তার বিয়ে করাই হষে 
না। আপনি তাকে জিজ্ঞানা ক'বে দেখুন ন কেন?” 

“চুপ কর মূর্ব_চুপ কব। আমার নাম ডোপাতে বসেছিস তৃঈ। 
খববদার, সে বাশীর ধাবেও যাস্নি তুই । যাঁদ্‌ যদি, তা" হ'লে তোর 
আর মুখ দেখব নাঁ-বাড়ী ঢুকতে দিব না_কথাট! মনে থাকে 
যেন |” 

নিমন্ত্রণ বাটীর ধাবেও, সে যাইতে পাইবে না শুনয়া দেবদাস 
কীদিয়া ফেলিল। যে কার্য সে ভীবনভোর করিয়া আনিতেছে, 
মাতৃলেব শাসনে আজ তাহা হইতে দে নিবৃত্ত হয় কেমন করিয়া? 

গিরীশচন্দ্র ইতিমধ্যে একটা মত্ল্ব আটিয়া ফেলিল। ভাগিনেয়কে 
একান্তে ডাকিয়া লইর! যাইয়া সে কহিল-_ 

"আচ্ছা, তুই চুপ কর। পেট ভরে আজ তোকে আমি লুচি 
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সন্দেশ খাওয়াব আর তোর কাপড় চোপড়ের ব্যবস্থা করব। বিস্ত 
তোকে একটা কাজ করুতে হ'বে--পারবি ?” 

দেবদাসের মুখে 'তখন আর হাসি ধরে না- আকাশের চাদ সে 
হাতে পাইল-_-মাতুলের “কাজ করিতে? সে স্বীকার করিল। 

দেবদাসের “কাজ” হইল, ভবেশকে যাইয়া দে বলিবে--ন্রেনের 
বাঁড়ীতে টাছু কর্তা এবং কর্তা সাজিয়৷ মে তাহার দাদা ভবেশকে তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করিগ্তাছে এবং ভবেশ যে চাদের দণ্মুণ্ডের কর্তা লঙ্কে, 
ভবেশ হইতেই যে চাদের নানা অনিষ্ট ঘটিয়াছে-_-এমন কথা সর্ব 
দমক্ষে বলিতেও চাদ পশ্চাৎপদ হয় নাই। 

মাতুলের শিট অভিনম্ধ শিক্ষা করিতে দেবদাসকে মহলা দিতে 
হুইল বস্ত্রাদি ও লুচি সনোশ দেবদাস অবশ্যই পাইয়াছিল। 


শআারাথঞকারঞহ রর 


সপ্ুম পরিচ্ছেদ। 


বিবাহকাঁয্য ও আহারা দ ব্যাপার শেষ হইতে ক্কানেক রাত্রি হইয়া! 
যাওয়ায় নরেনের বাটী হইতে সে রাত্রিতে চারার আর আপন বাটীতে 
ফিরিতেই পারিল না। তত্পর দিবস “বর-কন্া” বিদায় কবির দ্বিপ্রহরে 
ষখন্‌ সে বাটী ফিরিল, অগ্রজের তিরফ্ষার হইতে কেমন করিয়া আপনাকে 
সে রক্ষা করিবে, ঠ।দ বার বার লেই কথাই ভাবিঠেছিল। উপায় কিন্ত 
সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। কারণ মিথ্যা কথা বলিতে চার্দ 
একেবারেই অন্যন্ত নহে । তিরদ্কত হইবার জন্তই সে প্রস্তত হইল। 
তাহা ভিন্গ আর উপায় কি? 


হিসিলঞ্ল-হজীর্থ ৪০ 


কিন্তু বাটাতে পৌছিয়৷ তিরন্করের আয়োজন কিছুই সে দেখিতে 
পাইল না। তব যাহা সে দেখিল, তাহাতে তাহার বুকের রক্ত গুকাইয়! 
গেল। উঠানে ঝট পড়ে নাই, রন্ধনশালায় পাকাঁদির চিহ্ন পর্য্স্ত নাই, 
লোকজন না থাকিলে বাড়ী যেমন “খা খা” করে, বাডীর অবস্থা সেইরূপ ! 

+-- এই সব দেখিয়া শুনিয়া তাহার ভয়ও হইল--ভাবনাঁও হইল। ভঙ্মে 

ভয়ে সে ভার্চকল-_“নারাণ ও নারাণ 1” 

সে আহ্বানের প্রত্যুত্তর না পাইয়া টাদ আর একটু কোরে ডাকিল__ 
“নাবাণ ও নারাণ -_নারাণ রে 1” 

শন্দতরঙ্গ নিচ্জন গৃহের কোন্‌ একটা অজ্ঞাত স্তানে আঘাত পাইয়া 
প্রেতিধবনিত হইল-_“রেশ। 

থে প্রত্ধ্বনিতে চাদের বুক কাঁপিয়' উঠিল তাহার চবণদ্ধব £কানো- 
রূপে হাঁহাকে টানিয় হিচড়াউয়া তাহার শয়ন-গৃছে উপস্থিত করাইল। 
গুচের দ্বার অগ্মু্ত ছিল। ' তাহার ভিতর দিয়া চাদ দেখিল সাগরিকা! 
ভূ-শয্যায় শয়ন করিয়া আছে ! 

দ্বরমুস্ত করিয়৷ চাদ ডাকিল-_“সাগর ৷” 

সাগরে তখন তরঙ্গ উঠিল--সে তরঙ্গ তাহার দীর্ঘশ্বাস। 

সাগরের পাশে বসিয়া পড়িয়৷ চাদ বাথা-বেদনায় জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কি ব্য পার, সাগর ? বাড়ীর আর সবাই গেল কোথায়? নার!ণে 
চাকবটাকে পধ্যস্ত ত দেখতে পেলেম না! দাঁদা, বৌঠান্‌__শোভা এর! 
কিবাশতে নেই 1” 

টাদকে দেখিয়াই সাগর ফুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল-__তাহার কথা 
শুনিয়া এইবার সে কাদির! ফেলিল। 

বাখিত স্বামী, রোদনকাতরা পত্বীকে আদর করিয়া কহিল-- 

"্কাদ' কেন সাগর, হয়েছে কি? শোভার মামার বাড়ীর সব ভাল 


টি নিজ-ভীর্ 


খবর ত? শোভার মামার জর হয়েছিল, শুনেছিলাম--তিনি ভাল 
আছেন ত 1” 

এবারেও সাগর উত্তর দিল না, বা উত্তর দিতে পারিল না। সে 
কাদিতেছিল-_কাদিতেই লাগিল। কাপড়ের খুট দিয় তাহার নয়নজল 
মুছাইয়! দিতে দিতে টা আবার জিজ্ঞাস] করিল - 

“কি হয়েছে, বল ন! সাগর । উৎকঠায় যে আমি মরে যাঁচিত। বল না, 
কি হযেছে, তুমি কাদ্ছ কেন এত % এরাই বা গেল কোথা 1” 

চক্ষুজল মুছিতে মুছিতে এইবার সাগর কথা কহিল। নে বলিল__ 

“শোভাকে নিরে দিদি বাপের বাড়ী চলে গেছেন। বট্ঠাকুর বাড়ী 
ভাড়া করতে বেরিয়েছেন।” 

বিশেষ আশ্চর্ধ্যান্থি ও হইয়া চাদ কহিল-_ 

“কি রকম ?” 

“তুমি না কি নরেনবাবুর বাড়ীতে বসে ঝট্ঠাকুরকে অকথ! কুকথা 
বলেছ, ত্র প্রতি অশ্রন্ধ। দেখিয়েছ ?” 

“কি বল্লে- দাদাকে অকথা কুকথা ! এ সংবাদ তোমাদের কাণে 
ধরে কে কলে গেল ?” 

চাদ খুবই রাগিয়া উঠিয়াছিল। সে যাহা বলিল, +তাহা উত্তেজনা- 
বশেই বলিল। 

সে উদ্ভেজনার ভাব দেখিয়! সাগরিকা কহিল-- 

"তুমি কি তবে ওসব কথ! বল নাই ?” 

গায়ের চাদরখানা মাটাতে ভু*ড়িয়া ফেলিয়া দিয়! চাদ বলিল-_ 

“কোন্‌ কথা--দাঁদাকে অকথা কুকথা ?” 

“হ্যা_তাই ।” 

"সে ত আমার জীবনে হ'বে না। বাপের মত ক'রে দাদা 
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আমাকে মানুষ করেছেন। আমি দাদাকে অকথা কুকথ! বল্ব 
কি গে! ?” ₹ 

“সে কি !_-তবে এ কথা বট্ঠাকুরের কাঁণে উঠল কেমন ক'রে ?” 

“তা” তোমরাই বল্তে পার। তবে আমি এইটে জিজ্ঞাসা কবুতে 
চাই, তা”কে একথা কলে গেল কে? সেটা জান্তে পারুলে, তার মু্ডটা 
আমি ছিড়ে ফেলি একবার |” 

স্বামীর হত্তদ্ধয় ধারণ করিয়! সাগর ঝহিল-__ ই 

“তুমি এর সত্যি কিছু জান না ?” 

“কিছু না বিন্দু বিসগ ন1। দাঁদা কি তাই বিশ্বাস করেছেন না কি ?" 

“তা' করেছেন বল্তে হবে বৈকি! না হ'লে দিদি ও শোভাকেই 
বা! পাঠিয়ে দেবেন কেন আর নিজেই বা বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে চাইবেন 
কেন?” 

“5, দাদা আস্বেন কথন ?* 

“তা” আমি কেমন ক'রে বাল্ব! এই নিজ্জন প্ুরীতে সকাল গেকে 
যে আনি একুলা পড়ে আছি--কৈ তোঁদর। ত কেউই তা গ্রাহ্থ করনি। 
বট্ঠাকুর গেলেন রাগ ক'রে-আর তুমি থাকলে বন্ধু শি়্ে- দিদি গেলেন 
বাপের বাড়ী, আর আমি পড়ে থাকুলেম্‌ একা! এই ত তোমাদের 
বিচার !” 

টাদ এইবার সাগরের গঙ্জন শুনিল। লজ্জিত হইয়া সে ভাবিতে 
লাঁগিল--কুলমহিলাকে এ অবস্থান্ন ফেলির। রাখিয়া! দাদার বাড়ী ছাড়িয়! 
বাঁওয়াট| ভাল হয় নাই। আর হইয়াছেই বা কি-যাহার জন্য এতটা 
কাণ্ড হইল। 

হাঁয় চাদ, যদ্দি বুঝিতে এরূপ হইবার কাঁরণট| কি, তাহা হইলে 
অনেকটা সণসারাভিজ্ঞ হইলেও হইতে পারিতে। তবে তাহাতে জ্বাল! 


৪৩ ম্সিলন্ব-ভীঞ্ 
অনেক, ব্যথা অনেক, বেদনা যথেষ্ট। তুমি যে এখনও তাহা বুঝিতে 
চাও না, বুঝিতে পাচ না, তাহ তোমার পক্ষে মঙ্গলের থা । যেদিন 
তাহা বুঝিতে শিখিবে, সেই দিনেই তোমার শান্তিময় প্রাণে অশান্তির 
বাত্যা বহিতে থাকিবে, সেইদিন হইতেই তোমার সদানন্ব প্রকূতি নষ্ট 
হইবে। বেশী বুঝার দোষ ত এ! টি 

অগ্রজের ব্যবহারের দোষটা টাদের একবার মাত্র মনে হইয়াছিল । 
কিন্তু জলের দাগের মত তখনই তাহা তাহার মনের মধ্যে মিশাইয়। 
গেল। কথাটা চাপা দিবার জন্ঠ চাদ তাড়াতাড়ি সাগরকে জিজ্ঞাস 
করিল-_- 

“তা তোমাদের রান্না টান্না হয় নি কেন ?” 

সাগর, শীতল হইলেও তাহাতে বাড়বাঁি আছে ; মধ্যে মধ্যে তাহা 
জ্বলিয়া উঠে। এ সাগরও জলিয়! উঠিল-__-এ জালা অভিমানের। 
উ্তিমাঁন বশে সাগর বলিল-_ 

“চাঁবিপদ্তর থাকল দিদির কাছে, রাঁপব আমি কেমন ক'রে? আর 
রাঁধবই বা কা*র জন্গে-_আঁমার পোড়া পেটের জন্যে কি ?” 

এখানটাতেও ঠাদ, «.বীঠানের বিশেষ দোষ দেখিল। সে ভাবিতে 
লাঁগিল-_-পিত্র।লয্েই বৌঠান গেলেন যদি, চাবিপত্র তির ব্বাখিয়! গেলেন 
না কেন? সেটা ত তাঁহার পক্ষে ভারি অন্ঠায়। চাদ স্কিন করিল-- 
দাদ! ফিরিয়া আসিলে, একথা বিচারের জন্ত দাদাকে সে অনুরোধ 
করিবে । টাদের মনে ত পাঁপ ছিল না, সেইজন্য একথা সে এমন করিয়া 
ভাবিতে পাঁবিয়াছিল।! তাহার বিশ্বাস--কি একট! ভুল শুনিয়া দাদ রাগ 
করিয়াছেন। সত্য কথ! শুনিলেই তাঁহার রাগ পড়িয়া যাইবে। 

সে আবার ভাবিল, বৌঠান হয়ত ভুলির়াই চাবি লইয়া 'িলাছেন। 
কথাটা যেমন তাঁহার মনে হওয়া আর তেমনই স্ত্রীকে জিজ্ঞাস। কনা 
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“আচ্ছা ভুলেই যদি বৌঠান চাবিটা নিয়ে গিয়ে থাকেন, তুমি চেয়ে 
নিলে না কেন?” « 

সাগর আবার গঞ্জন করিল। সে কহিল--- 

“তুমি তা” পার, আমি পারি না” | 

"কেন ছি 

“একজন রাগ ক'রে দশ কথা শুনিয়ে চ*লে গেল, আর. আমি চাইব 
তা'র কাছে চাবি__ব্ল্ব চাবিটা দিয়ে যাও গো, নইলে আমার পোড়া 
বাকড়, জল্তে থাকবে_কেমন ?” 

“আহা-হা, ত1” কেন খেতে দেতে ত আমাদেরও হবেনা রাগ 
করে থাকলে পেট ভরবে ?” 

“সে তোমরা জান।” 

"দাদ খাবেন না--আমি খাব না ?” 

সাগর চুপ করিয়া রহিল--এ কথায় সে আর কি উত্তর দিবে। 

টাদ বলিতে লাগিল-_ 

“নাও এখন ওঠ- রান্নাবান্না চড়াও । একেই দাদা রেগে আছেন, 
ভা*র উপর তেতে পুড়ে বাড়ী আল্বেন। ভাত চাইলে দেবে কি?” 

সাগর বিরক্ত4ইয়া বলিল-_ 

“রীধব কি দিয়ে-_ আমার মাথা আর মুণ্ড দিয়ে কি? তোঁমার এ সব 
আমার ভাল লাগে না। কর না কিছুই, খোঁছি রাখ না কিছুই আর 
হুকুম কর বড় বড়--ওতে আমার গ! জলে বায়।* 

ভাগার গৃহের ছার ভাঙ্গিক্া। জিনিসপত্র বাহির করিবার জন্য টাদ তখন 
প্রস্তুত হইল। পিন্তলের তালার উপর ছুই তিনটা আঘাত যখন সে 
সবেমাত্র স্করিয়াছে, সেই সমরে ভবেশ বাটাতে প্রবেশ করিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল-- 
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“তাল! ভাঙ্গে কে রে?” 

"আমি দাঁদা"__প্রই কথা বলিয়াই সে দাদার নিকটে উপস্থিত হইল। 
লোহার হাতুড়ীটা তখনো পধ্যস্ত তাহার হাতেই ছিল। সে আসিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল-__ 

“তুমি না কি ভারী রাগ করেছ দাঁদ। ? রাগ ক'রে ন! কি” বৌঠান্‌ ও 
শোভাকে শ্বেভার মামার বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছ ?” 

সে কথার উত্তর ন! দিয়া ভবেশ কহিল-- 

“সেই স্থযোগ পেয়ে তুই বুঝি ঘরের তাল৷ ভা্গছিলি ?” 

অগ্রজের "এমন মধুর সম্তাবণটা গায়ে না মাখিয়া হাঁসিয়৷ চাঁদ 
বলিল-_ 

“তুমি কোন্‌ বজ্জাতের নষ্টামীর কথ। শুনে আমার উপর রাগ করেছ 
দাদা ?” 

ভবেশ অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়। অগ্রাহাভরে কহিল-__ 

“কিছু না, কিছু না ও সব কথা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। আমার 
পোষাল না আমি আলাদ! হচ্ছি__বাঁড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি! এ সম্বন্ধে 
আর বেনী কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কর্বার দরকার নেই। কোনো কথ আর 
আমার জিজ্ঞাসা করিস্নে বল্ছি।” 

“কেন হয়েছে কি? তুমি কি সত্যই বিশ্বাস করেছ যে আমি 
তোমার বিরুদ্ধাচরণ করেছি__না, করৃতে পারি ?” 

ভবেশ সে প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিল ন|। 

চাদ বলিল-__ 

প্বল দাদা, চুপ. ক'রে রইলে যে ?” 

তবেশ চীৎকার করিয়া বলিল-_ 

*তোকে মানা ক'রে দিচ্ছি, তুই আর আমায় দাদ! বল্ধিন্ন। তুই 
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থাকৃতে আমি আর এ বাড়ীতে থাঁকৃব না। বাস্‌ চুকে গেল। আর এর 
উপর কথা আছে ?” 

চাদের প্রাণে বড় ব্যথাই বাজিল। বেদনায় কাতর হইয়া সে আরো 
কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু ভবেশ তাহাকে আর কোনো কথাই 
কহিতে দিস না। ধর্শের দোহাই দিয়! ভবেশ কহিল-_সে প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছে, টাদের সহিত দে আর এক সংসারে থাকিবে না। অতএব 
সে বিষয়ে চাদের অগ্গনয় অনুরোধ বুথা হইবে। 

চাদ আরকি করিতে পারে! মন্মপীড়ার গীড়িত হইয়া খানিকটা 
সে রোদন করিল, খানিকটা হা হতাশ করিল। তাহার পরে সে বলিল 
--তাহার অগ্রজের বাড়ী ছাড়িয়া চলি! যাইবার আবশ্যক নাই। এব্সপ 
করিতে হইলে ঠাদই তাহা! করিতে ্বীক্কুত আছে। 

সেই স্বীবারোক্তিতেই "ভাহাঁদেব সংসার পৃথক হইয়া! গেল! তবেশ 
লইল বাস্তভিটা আর টাদের বাসস্থান নিগ্ধীরিত হইল সেই ভিটার 
পার্থে একখানি জীর্ণ কুটার। সেখানীকে গোশালা বিশেষ বলিলেও বলা 
যাইতে পারে। তাহাতেও চাঁদের ছুঃথ নাই, অভিযোগ নাই। কারণ 
অভাব যে সে গ্রাহ্াই করে না। তাহার যত কিছু দুঃখ--দাদার নিকট 
হইতে বিচ্ছিন্ন ওয়ার জন্ত। চাঁদ কেবলই ভাবিতে লাগিল--কি 
অপরাধে দাদ! তাহাকে এমন করির! পর করিয়! দিলেন ! 


৮ হে, খা ৯ জাজ 
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অক্টম পরিচ্ছেদ । 


ভবেশ বেদিন গায়ের জোরে কনিষ্ঠকে পৃথক করিয়া দিল, এঁকটা 
তাশ্রখণ্ডও সেদিন চাঁদের হাতে ছিল না। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য স্থতরাং 
তাহাকে বিষম চিন্তায় পড়িতে হইল। এমন চিন্তায় তাহা্ক কোনো 
দিনই পড়িতে হর নাই। সে বসিয়া বসিয়। ভাবিতে লাগিল_-কেমন 
করিয়। কি করিতে পার! যাঁয়। অন্তান্ঠ জিনিষ না হইলে চলে, কিন্তু আহার 
শ| জুটিলে ত বাচা চলে না। একট। দিন ও একটা ত্রান্রি স্বামী ও স্ত্রীর 
নিরম্ব উপবাসে কাটি গিরাছে। কয়দিন আর এমন করিয়া! চলিবে? 

প্রভাতে উঠিয়া সাগরিকা স্বানীকে কহিল__ 

“বসে বসে ভাবলে আর কি ভ'বে? বাজারে একবার যাও না 
চারটা খেতে ভবে ত?” * 

সাগরের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিরা চাদ কহিল__ 

“দেখ সাগর, "মামি ভাবছি, তোমাকেও দ্রিনকতকের জন্ত তোমার 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব ।” 

“মার তুমি 7?” রর 

“আমার ভাবনা আমি ভাবি না। যত ভাঁবন! তোমারই জগ্ত 1” 

“কেন আমিকি তোমার আঁপদ, যে যখন তখন তুমি এ কথাই 
বলে থাক। দিদি আমার উপর রাগ করুলেও তুমি এঁ কথা বল্‌তে__ 
'আর"আজও তুমি এ কথ! বল্ছ--কেন বল দেখি ?” 

“আরে না না এ সব রাগারাগির কথ! নয়। দেখছ না এখন 
অন্নসঙ্কট সামনে । এখন দিনকতকের জন্তে তুমি যদি বাপের বাড়ী 
যাও, তাহলে ভেবে চিন্তে একট! কিছু করুবার আমি অবসর পাঁই ।» 

“ছুঃসময়ে কারো কাছে যেতে নেই--গেলে লাঞ্ছনা রো বাড়ে 
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ভিন্ন কমে না। এখন আমি কোথাঁও যেতে পারব না, কোথাও যেতে 
বলনা |” পু 

“তা হ'লে উপায়?” 

"পুরুষ মানুষ তুমি, তোমার উপায়ের ভাবনা কি? প্রাণ দিয়েছেন 
যিনি, আম্বর দিবেন তিনি । ওর আরু ভাবনার কথ। কি আছে। 
দুটো পেট বৈ ত নয়_-এক রকমে না এক রকমে চলে যাবেটে।” 

তত দুঃখের মধ্যেও টাদ হাঁসির! বলিল-_ 

“সে যখন বাবে, তখন যাবে । আপাততঃ যে আমি অচল হজে 
পড়েছি--তা"র কারণ, একটা পয়প19 আমার ভাঁতে নেই |” 

উত্তেজনাবশে সাগর কহিল-- 

“ইচ্ছে করে ফাকি পণ্ড়লে হাত খালি ভবে বৈকি। একজন 
নিলেন সর্বশ্ব ধ্ণকি দিরে, তাঁ'র পরে দিলেন বাঁড়ী থেকে তীড়িকে, 
আর একজন হলেন পথের ফকির-_অন্নের কাঙ্গাল' কেমন এই ত ?* 

“ও সব কথ! তুলো! না! সাগর-_-৪তে আমি ভারী বিরক্ত হই ।” 

“তা+ হবে বৈ কি--* 

কথাট৷ বলিয়াই সাগর কাদিয়া ফেলিল। সে কান্নার অথ চাদরায় 
বিলক্ষণই বুঁঝিতরের্টপারিল। অর্থটা হইতেছে ' এই- দাদার প্রতি ত 
কর্তবা পালন করিলে, কিন্তু আমার প্রতিও তোমার করবা 
নাই কি? ! 

এ কত্তব্যের কথ! চাঁদরায় কেমন করিয়া অস্বীকার করিবে? অথচ 
সহোদরের নিন্দাটাও শ্রবণ কর! চাদের প্রকৃতিতে নাই। এত কষ্টে 
পড়িয়াও জোট্ঠা গ্রজকে শ্রদ্ধার আসন হইতে সে নামাইতে পারিতেছে 
না। সহোধধ-গ্রীতি তাহার অলৌকিক। পত্বী-প্রেমও তাহার সামাস্ব 
নহে। দুইটশনায় পড়িয়া ঠাদরায় অস্থির হইয়া পড়িল। 


৪৯ হ্সিলন্-ভীর্ 
অভিমানদৃপ্ত সাগরিকার চক্ষের জল তখনও শুকায় নাই। চাদরাস়্ 
তাহাকে আদর কর্রিয়া পিঠে হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাস! করিল-_ 

“এই অসময়ে আমার উপর এম্নি ক'রে রাগ কবুতে হয় বুঝি ?* 

এক কথায় সাগরের সকল দুঃখ দূর হইল। স্বামীকে সে শ্রমনই 
ভালবাসে । বন্বাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়৷ হাসিমুখে স্বামীকে সে কহিল্রু_ 

“থাকৃগে৭ওসব ছায়ের কথা । কাল থেকে তোমার খাওয়া হয়নি__ 
বাজারে গিয়ে জিনিবপত্র আঁনগে |” 

“বাজার করব কি নিয়ে, পয়সাঁকড়ি কিছু আছে কি যে জিনিস 
আনব ?” 

“ঠ্যাঃ-তার আবার ভাবনা । এখনকার মত চালাবার জন্গে এই 
চুড়ী ক'গাছা বাঁধা দিকে কিছু টাকার যোগাড় কর; তা”র পর ভেবে 
চিন্তে যা+ হয় একট! কিছু করা যাবে ।” 

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে ছয়গাছি চুড়ি সাগরিকা তাহার স্বামীর হস্তে 
দিয়া কহিল-_ 

“চেয়ে রইলে যে! বলি, টাঁকা ত চাই--নইলে এখন চল্বে কি 
ক'রে?” 

কপালের ঘাঁম মৃছিতে মুছিতে চাদ বলিল-_-তা” ত"চাই-সেই 
জন্তই তোমার শেষ সম্বলটুকু নষ্ট করতে হ'বে_-কেমন এই ত?* 

“ঠিক তাই। বিপদের দিনের জন্তেই সোণাঁদান| সঞ্চয় ক'রে 
রাখতে হয়। সেদিন যখন আমাদের এসেছে, তখন ও সোণাটুকু 
গায়ে রাখবার ত আর দরকার দেখছি না। কেবল এয়োতি রক্ষার 
জন্ত দুহাতে দুগাছ! রেখে দিলেন । দরকার পড়লে হাতে লাল সুতো 
বেধে ও দুগাছাও আবার খুলতে হ'বে। কথায় কথাি'কিন্ত বেল! 
বাড়ছে। তর্ক করতে হয় পরে এসে কোরো । এখন আরুখকোনো কথা 


হ্কিিজিজ্ব-ভভীর্ ৫০ 
নয়। হরি বোষ্টমের কাছে জিনিসগুলো রেখে টাক! নিয়ে তুমি বাজারে 
চ'লে যাঁও-_-ততক্ষণে ঘর সংসারের আর আর কাজ আমি সেরে রাখি ।” 

সবোগর চলিয়া গেল। আর্দকণ্ে ঠাদ ডাকিল-_“সাগর ।” 

সাঁগর তাহার প্রতুযুত্তরে কহিল-- 

“আর একটী কথাও নম়-_-বেল! অনেক হু»য়ে পড়ছে। যাও তুমি 
শীগগিবু যাও ।” ৮ 

চাঁদ আবার ডাকিল-_কিন্তু 'আবার সেই একই প্রত্যুত্তর। স্বামীর 
আহ্বানে স্ত্রী-_ন্বামী সম্গিধানে আসিল না। 

উপায়াস্তর না দেখিয়া চাদরায়কে সাগরের প্রস্তাবেই সন্মত হইতে 
হইল। আর তাহ! ভিন্ন উপায়ই বা কি__বাঁচিতে হইলে উদরাম্মের 
যোগাড় ত করিতেই হইবে। কাজেই চাঁদকে চুড়ীগুলিও গ্রহণ করিতে 
হইল আর বাজারেও যাইতে হইল। সংসারের জন্ত এতটা ভাঁবা__ 
এতট! কর! চাঁদরায়ের এই প্রথম । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শৈলছা! পিত্রালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে_-কাজেই শোতাকেও 
আসিতে হইয়াঁছে। 

যাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বাড়ীটা শোভার কেমন ফ্লাকা ফাকা 
ঠেকিতে লাগিল। উপরে যাইয়া! যখন সে কাহাকেও কোথাও দেখিতে 
পাইল না, ভ্র*হলভাবে জননীর মুখের দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা! করিল-_- 
“মা, কাকীমা” 


৫১ ন্সিলন্ন-অীর্থ 


বিরক্ত হইয়া জননী কহিল-_ 

“তোর অত খোঁধ্জ কাজ কি বাপু? যার যা” ইচ্ছে, সে তাই 
করেছে, তা'তে আমারও হাত নেই আর কারুরই হাত নেই। তবে 
দে|ধী হ'তে হবে আমাঁকে_তা” 'আমি জানি । বিনা দোষে যদি 
তাই হই, তাঁহ*লেই বা কি করছি আর 1” 

পাশের বাড়ীর লোক যাহাতে সেই কথাগুলি ী শুনিতে 
পায়, শৈলজা তেমন করিয়াই উচ্চকণ্ঠে কহিল। কিন্তু দে সকল হইল 
ইঙ্গিতের কথ; সতর্কতার কথা; ঝালিকা শোভা তাহা বুঝিবে 
কিরূপে? মাতার কথা শুনিয়। বরং তাহার আরও বেশী গোলমাল বাধিয় 
গেল। কম্পিতকগ্ে সে আবার তাহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কাকাবাবু, কাকীমা কোথায় গেছেন মা, তাদের জন্যে আমার 
ভারী মন কেমন করছে ।” 

শৈলজা আরও বেশী চীৎকার করির। কহিল__ 

“তাদের খবর কেমন ক'রে আমি জা'নব, তা”ই বল! আমিকি 
বাড়ীতে ছিলেম, যে সে সব খবর আমি রাঁখ তে পাবুৰ ?” 

শোভা ভাবিল-_-তাও ত বটে। তাহারা যখন বাড়ী ছাঁড়িয়। 
শোভাঁর মাতুলালয়ে যার, ৩খন ত শোভা এ ?ভীস একলকোঁইল 
দেখিয়া গিয়াছে । কিন্তু ফিরি! আসিয়া কাহাকেও আর ত সে 
দেখিতে পাইতেছে না। ইহার সন্ধান তাঁহার মাতাই বা কেমন করিয়া 
রাখিতে পারেন। শোভ! ভাবিল_-তাহার পিতা বাড়ী আসিলে সকল 
কথাই সেজানিতে পারিবে। কিন্তু এমনটা ভাবিয়াও সে সুখী হইতে 
পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল-_তাহার কাকাবাবু ও 
কাকীমা তাহাকে না বলিয়া কহিয়া! চলিয়া গেলেন কোথায় « , 

এ সষ্বন্ধে মনে মনে সে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিল আর স্ধাহার একটা 


হিলল-ভ্ীঞ্ ৫২ 


মীমাংসা করিবারও চেষ্টা করিল। কিন্তু মীমাঁংা আর সেকি করিবে। 
অশ্রমুখী হইয়া শোভা তাহার মাতাকে আবার জিঙ্ঞনা করিল__ 
এ“তীরা কি গঙ্গা নাউতে গেছেন মা ?” 

“কেমন ক'রে জান্ব তা” ?”-_বলিয্নাই শৈলজা কার্ধ্যাস্তরে চলিয়া 
গেল। োঁভাঁর মনে হইতে লাঁগিল-তীহাঁদের গঙ্গান্সীনে যাওয়াই 
সম্ভব; নতুলা এমন সময়ে তাতাঁর। আর কোথায় যাইবেন। , 

আহাবাদির সময়ে এবং ভাহাঁর পরেও যখন তাহার কাঁফাবাবু « 
কাকীম! ফিয়িয়া আঁসিলেন না, তখন তাহার মন খুবই খারাপ হইয়া 
গেল। গঙ্গাানে যাইয়। অনেকে যে ডুবিয়া যায়, একথা সে অনেকের 
মুখেই শুনিয়াছে। সেই ভয়টাই তাহার প্রবল হইল। সে সন্বন্কেও 
শোভা তাহার মাঁত'কে নানাপ্রকার অদ্ভত প্রশ্ন জিক্ষাসা করিল। কিন্তু 
উদ্তর তাহার একই । শোভা! তাাতে বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিছুই 
তাহার আর স্ভাল লাগিতেছিল না। কাকা ও কাকীমার জন্ত সে আজ 
বড়ই কাতর হইয়া পঠ্য়াছে। কাহরতা দেখিয়া তাহার জননী কিন্তু 
বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

পাশ্শের বাঁটাতে অবস্থান করিয়া টাদরার ও সাগরিকা সকল কথাই 
স্্বানতে হালা ক্কণাভার মনের অবস্থা যেকিরূুপ তাহাও বেশ অন্তমান 
করিতে পারিতেছিল। শোভ। তাহাদের ব্ড আদরের সাঁমগ্রী। চাঁদ- 
রায়ের ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটিয়া যাইয়া শোঁভাঁকে একবার সে দেখা 
দিয় আসে অথবা সেইখান হইতেই চীৎকার করিয়! সে জানাইয়া দেয় 
যে তাহারা দুইজনেই সেখানে আছে। কিন্তু সাগরিকা সে কার্ধ্য 
স্বামীকে কিছুন্তেই করিতে দিল না৷ । সে বলিল__ 

"ওখান্রেপখন তোমার গিয়েও কাজ নাই, আর শোভাকে ডেকেও 
কাঁজ নাই 1৮ | 


৫৩ ম্সিন্ল-ক্জীর্্ 


আশ্চর্য্য হইয়া চাদ জিজ্ঞাসা করিল -_ 

“কেন বল দেখি ?% 

“দিদি হয়ত মনে করেন, আমরা অশান্তি, মড়ক, দুণ্ডিক্ষ অথবা সেই 
ব্রকম আর কিছু। সেই জন্তেই ত আমাদের বিদ্ার করে দিয়েছেন। 
তেমন ক্ষেত্রে আর কি সেখানে যেতে আছে?” 

“আমরা দুতিক্ষ না কি--কৈ তাত আঁমার জানা ছিল না। যাই 
ইক, আমাদের এ বাড়ীতে আসার জন্ত বৌঠানকে তুমি দোষ দিচ্ছ 
কেনঃ দাদার অবাধ্য হয়েছি, তিনি তফাৎ করে দিয়েছেন--এই ত 
মামার জানা ছিল। তুমি আবার নৃতন কথা শুনাচ্ছ কেন ?* 

একটা ছোট “ু"” বলির! সাগরিকা সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালিতে চলিয়। 
ঘাইতেছিল চাদ তাহার দক্ষিণ হস্তখান৷ ধরিয়। ফেলিয়! বলিয়! উঠিল-_ 

"ব'লে যাও আগে, তুমি কি বল্ছিলে।* 

মুক্ত হইবার চেষ্ট! করিতে করিতে সাগর কহিল__ 

“আঃ ছেড়ে দাও, সন্ধ্যার সময় অমন করুতে নেই ।” 

“বল তবে কি বল্ছিলে।” 

“কিছু না ।* 

"এই বল্ছিলে কি কথা, আবার বলছ কিছু না !--এর. মালে ৮৮ 

"মানে আমার মাথা! আর মুণ্ড। ভুলে আমি কি একটা ব'লে 
ফেলেছিলেম। ছেড়ে দাও সন্ধ্য! উৎরে যাবে ।” 

টাদরায়ের £চুমুদ্টি শিথিল হইল-_সাগরিকা দ্রুত পদবিক্ষেপে সন্ধ্যার 
প্রদীপ দিতে চলিয়। গেল। চাদ কিন্তু আবার ডাঁকিল-- 

“ছোটবৌ।” 

শয়ন গৃহে চীদরায় পত্বীকে আদর করিয়া “সাগর” বুলিয়৷ ডাকিত 
বটে, কিন্তু তাহার বাহিরে সাগরিকার এ নাম-ছোট বৌ। ছোট 


হিসিলল্ল-ভ্ভীর্ ৫৪ 


বৌ তখন নৃতন সংসারের নানা কার্যের মধ্যে আপনাকে ডুূবাইসা 
ফেলিতে স্থযোগ অন্বেষণ করিতেছিল। স্বামীর ৬আহ্বানে সে উত্তর 
দিল না। হৃতরাং টাদরারকে আবার ডাঁকিতে হইল-_"ছোঁটবৌ।” 

“আহ্বানটা একটু জোরেই করা হইদ্বাছিল। তাহার শব্দতরঙ্গ শোভা 
কাঁণে ঠেকিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল-_ | 

“কাঁকাঁবাবুর গলার আওয়াজ না মা?” 

নিরুত্তর শৈলভার গাস্তীর্্যরক্ষার চেষ্টাটা তখন অধিকতর বাঁড়িয়' 
গেল। কিন্তু সে গাভীর্যোর মধ্যে একটা কিছু ভয় বা লজ্জার ছায়াঁও 
ষেছিল না, সে কথাঁও বলা চলে না। বহস্তাঁভিজ্ঞ ব্যক্তির চক্ষেই সে 
সকল ছাঁ়! ধরা পড়ে। এক্ষেত্রে তাঁতা হয় নাই--কারণ তেমন অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি সে স্থানে তখন উপস্থিত ডিল ন|। 

মাতার উত্তর না! পাইয়। কন্তা! ৩খন্‌ ুগিউও ব্যস্ত থাক! 
প্রযুক্ত মাতা হয়ত কথাটা কণেই তুলেন নাই । ব্যাকুল! বালিকা তাহার 
কাকীমার সংবাদ পাইবাঁর আশ:য় কাকার নিন চীৎকার করিয়া 
জিজ্ঞাা করিল-_- 

“কৈ কাকাবাধু, কুমিকোথায় ?” 

শ্জগুরিকা.. তাহার জা মুখ চাপিরা' ধরিবার উদ্দেশ্যে ছুটিয়! 
আদিতেছিল। কিন্ত হার পূর্বেই চাদ ব'লর। ফেলিল-- 

“এই যে আমি পাশের বাড়ীতে মা! তুই কি করছিপ্‌ গো ?” 

শোভার আর সাড়া শব্দ পাওরা গেল না। সিড়িতে তাহার দ্রুত 
পদশব্দব কেবল শুনিতে পাওয়! গেল। টৈলজা! তখন দস্তে দন্ত ঘর্ষণ 
করিয়। বলিতেছে--এমন বদ্‌ নেয়েও ভূ-ভারতে দেখি নি আমি ।” 

কিস্ সে শীসন-বাক্যের কর্শীঘাত শোভার অঙ্গ স্পর্শও করিতে & 
পারিল না “শোভা তাহার কাক! ও কাকীমার মধ্যস্থলে উপস্থিত 


কফ 


৫৫ হ্সিলন্ন-ভ্ভীঞ্থ 


হইয়া চীৎকার, বকাঁবকি, হাঁকাহীকি আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাতে 
শৈলজার মনে মনে লজ্জার আর সীম। রহিল না! 


দশম পরিচ্ছেদ । 


তবেশ বাড়ী ফিরিয়। আলির বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিতে করিতে 
শৈলজাকে জিজ্ঞাস করিল 

“অমন চুপ,ক রে বসে আছ যে?” 

“কি আর ক'রৃব*__বলিয়া শৈলজা গৃহাস্তরে চলিয়া গেল! এরূপ 
ব্যবহারে ভবেশ অভ্যবক্ হইর। গরিয়াছিল। স্থৃতরাং সে ব্যাপার লয়! 
মনে মনে ততাঁলাপাঁড়া -রিবার অবসর তাহার একেবারেই ঘটিল না। 
কাপড় চোপড় ছাড়ির়।, হাতমুখ ধ্ইয়া খোল! ছাদে বসিতেই নারাণ 
চাকর তাহাকে তামাক দিয়া গেল। চক্ষু মুদ্রিত করিয়। ধুর, 
করিতে করিতে হাই তুলিয়া! তুড়ি দিয়৷ আঁলস্যভরে ভবেশ ডাকিল-- 

“শোভা । 

“কোথায় শোভ।”-_বলিরা গৃহিনী জলখাবারের রেকাবীখানা৷ কর্তার 
সম্মুখে রাঁখিক্ঝ! দিয়া আবার চণিয়! যাইবার উপক্রম করিল। 

ভবেশ জিজ্ঞাসিল--“শোভ! কোথায় ?” 

“জানি না।” 

বিস্বক্চকিত ভবেশ জিজ্ঞাস করিল--“তা*র অর্থ ?” 


নিসিতলম্ন-জ্ঞীঞ্ ৫৬ 


“অর্থ আবার কি, তোমার মেয়ে কি কথার বশ যে ঘরে চুপটা 
করিয়ে বঙিয়ে রা*খ্ব? তা*র যা খুপী তাই করে, যেখানে ইচ্ছা, 
সেইথানে যায়--তা*র সঙ্গে আর আমি পেরে উঠছি না। শাসন করতে 
পারি তুমি কর; না কর পরে তুগবে।” 

“বলি এতগুলো কথা গল্গল্‌ ক'রে বলবা দরকার হলকি? সে 
গেল কেহি ?” 

“চুলোয় গেছে”__বলিয়া শৈলজা স্থান ত্যাগ করিয়া“চলিয়া গেল। 
জলখাবারের রেকাবখান! ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দির! নারাণ চাকরকে ডাকিয়। 
ভবেশ রুম্মত।বে জিজ্ঞাসা করিল-_-. 

“শোভা কোথারে ?” 

নার” বাড়ীর পুরাতন চাকর-_-তবেশের পিতার আমলের। কোন্‌ 
কথার ভিতর দিয়া সে বাটীতে কি ঘটনা ঘটয়৷ যায়, তাহা তাহার 
বিলক্ষণই জান! ছিল। কথাটা একটু মোলায়েম্‌ করিয়৷ লইবার জন্ত 
নারাণ কহিল-_- 

“আপুনি জলটল খাও না কেন, সে এসে পড়ল ঝলে।” 

অধিকতর বিরক্ত হইয়! ভবেশ বলিল-_ 

.আরে গে গেছে কোথা-_-তাই জিজ্ঞাস করুছি |” 

“যা*বে আবার কোথাকে গো? এ ছোটর কাছকে একবার দেখা 
করতে গেছে। সে এই এল ব'লে গো ।” 

গৃহিনীর ক্রোধের ক|রণটা ভবেশ এতক্ষণে বুঝিতে পারিল॥ হুকাঁটি 
নারাণের হাতে ফির।ইয়! দিয়। সে একটু উত্তেজিতভাবে কহিল-_ 

“ডাকৃতা'কে। কেতা'কে ওখানে যেতে বলেছিল-_পাঁজি ছুচো 
কোথাকার !* 

এই “পাজি ছুঁচো শব্ধ দুইটা যে কাহার উপর ভবেশ প্রয়োগ 


৪৭ [হসতলভ্ন- কহ 


করিল, তাহা ধর! একটু কঠিন। ইহার লক্ষ্য বস্তু শোভাঁও হইতে 
পারে আর শোভার স্ধুল্ন তাতও হইতে পারে | কিন্ত দধীচির মত নারাণ 
তাহ! মাথা পাতিয়। লইয়া কহিল-- ' রঃ 

“গাল দিতে বদ্লে ক্যানে গে! খাম্কা খাম্ক।। ডাঁকৃতে বলেছ, 
এই ডাঁকৃতে চলেছি । তা'তে আবার গালাগালি ক্যানে ?” 

নারাণ চাঁকর ফিরিয়া আসিয়া! ঝলিল--- 

“শোভ। না৷ এখন আম্বে না। তুমি যেরকম বকতে নেগেছ, ভাসতে 
তেনার ভয় গেগেছে, তেইতে সে আস্তে চাইছে না|” 

কথাটা! খুব সত্য। ভবেশ বালী আসয়া যেরূপ তঞ্জন গঞ্জন 
আবস্ত করিয়াছিল, পাশের ঝড়ীতে থাকিয়া শোভ। তাহা সমস্তই 
গুনিগাছিল। দে কিছুতেই বুনিয়া উঠিভে পারে নাই, কাক! কাকীর 
কাছে আপিরা এমন কি সে গুরুত্বর অপরাধ করিয়।ছে যাহাতে 
তাহার পিতা এত বিরক্ত হইতে পারেন। শোভ। তাহার পিতা- 
মাতার আদরের কন্ট। হতবাং এ ক্ষেত্রে তাহার একটু অভিমানও 
হইল। ভংসনার ভয়ও যে তাহার একটু না হইয়াছিপ, এমন নহে। 
ভয়ে ও অভিমানে তখন সে বাড়া আগিতে চাহিল না। বাড়ী ফিরিয়। 
যাইবার জন্য তাহার কাকী তাহ।কে অনেক বুঝাইয়া বলিল স্তর 
দেখাইল; কিন্তু তাহার কল হইল বিপরীত । ভয়ের মাত্র৷ বরং তাহার 
বাড়িরাই গেল। “নারাণ কাকার" সঙ্গে সে কিছুতেই আর বাড়ী আসিতে 
বীকার করিল না। সে বলিল_-“তুই যা” নারাপ কাকা, আমি পরে 
যাব অখন।” 

ইহাতে ভবেশ অগ্রিমুত্তি হইয়া উঠিল। বিকট চীৎকার করিয়া! সে 
কহিল-_  .. ' 

"এ সব কথা তোকে কে বল্লে রে নারাণে__শোভ| ন! আবু কেউ ৪” 


ন্সিলিষ্ব-ভীর্ ৫৮ 


অবসাদের হাই তুলিয়া নারাণ বলিল-_ 

"তুমি অমন খাম্ক! খাম্কা চেল্লাচেল্ি ক ক্যানে গে! ? বল্বে 
আসার কে-__আমি আপনিই ও কথা বুঝেছি আর তাই বলেওছি।” 

ভবেশের সন্দেহ এ কথায় আরও বাড়িয়া উঠিল। শৈলজা আসিয়া 
দন্বেছ্ত্রে আগুন আরও ভাল করিয়াই জ্ঞালাইয়া দিল। ভবেশ তখন 
দারুণ ক্রোধভরে চীৎকার করিয়া বলিল-_- পু 

“আমি সব বুঝেছি । আমার লোকজন, এমন কি মেছেটাকে পর্যন্ত 
ছাত করবার চেষ্ট! বিলক্ষণ চল্ছে। কিন্তু তা হচ্ছে ন।__সেটা হ'তে 
দিচ্ছি না| যা” নারাণে, এখনি তা'র কাণ মল্ঠে মল্তে তা'কে ধারে 
নিয়ে আয়। তা'রপর সব বুঝছি আমি-_ আর যা” করুবার তা”ও করে 
দ্বিচ্ছি।” 

নারাণ তাহার মামুলী অবহেলাঁভকেই কহিল-_ 

“অত চিন্কুপী দিয়ে উঠছ ক্যানে বল ত বড় বাবু? বেশ, ভালে 
ভাঁয়ে অবন[বন্ঙ হয়েছে, ভেন্ন হয়েছ- চুকে গেছেক লাঠা। তাঁই 
ব'লে কি ছেটর বাহীতে মেয়েটা একবার যেতেও পাবে না গো? এ 
কোন্‌ দেশী কথা বাবু?” 
স্প্্্ীকেশ্কাপিতে কাপিতে ভবেশ বলিল-_ 

প্ঠাখ, নারাণে, তুই চুপ, ক'রে থাক্‌ ব'লে দিচ্ছি। হা” বল্ছি, 
তাই কর।” | 

“ক করুব বল দেখি? তুমি হুকুম দিচ্ছ--শোভাকে ধ'রে নিয়ে 
আস্তে। আমি তা পারব না-বাস এ কথার উপরি আর কথা 
আছেক্‌?” 

"নখ নারানে রাগ বাড়ামূনে ব'লে দিচ্ছি।” 

"কুপন, তা হ'লে কি কৰুবে গো-_ তাড়িয়ে দেবে না কি--ইঃ।* 


৫৯ ক্সিলম্ব-ভীহ্ 
"কথ! তুই তা” হলে শুন্বি 'কাটিয়। টাদরায় কি বলিতে যাইতেছিল । 
“কিসের কথা: আবার কন্ঠ কহিল__ 

ঝগড়া হইছে, তা'তে আমার কি বল ৬ ভায়ে ভায়ে ভিন্ন হ'য়ে (গছ, 

ঘেমনি, আর ছোটও তেমনি | ওর আবার ববনা-বন্তিই না হয়, তবে 
“তোর বড় বাড় হয়েছে নারাণে__তাই দেখ ছ্থির আমরাই বু,তোমার 

আমার, পরুবি আমার, টাক! নিবি আমার কাছে, অ। নিয়ে আর খুন- 
আর একজনেব_-এমনটা ত হ'তে পারে না।” ও সেই কথা 
এ কথায় নারাণের শোণিত একটু উষ্ণ হইয়া উঠিল- আঁয়ে গেল। 
হইবারই কথা । অসষ্ট নারায়ণচন্ত্র ভবেশের দিকে তীর দৃষ্টিতে চাঁকি? 
কহিল -- 
«আমার খাওয়! পরা তোমাকে আর কিছুই দিতে হ'বেক নি গো-- 
তা” আমি বল দিচ্ছি। কর্তার ঢের খেয়েছি, ঢের পরেছি, টের পয়স! 
নিয়েছি । সেই কথা মনে জাগিয়ে রেখে এখনো এখ!নে পণডে আছি 
গো । নই"ল যেতেম্‌ চলে দেশে, থাকতেম সেখানে রাজার হালে- 
তোমার মুখ শুন্তে এখানে আর পডে থাকৃতেম্‌ নি।” 
ভবেশ বুঝিল--নারা৭ এইবার ভারী রাগিরাছে। তাঁহাকে 'আর 
কোনে। কড়| কথ, বলিলে £ই দণ্ডেই মে তাহার দেশে তটিঞ। ঘাস? 
সারের কাজকন্মম ৩থন চালাইবে কে? আজ কাল্কার দাস দানীদের 
চিনিতে গৃহস্থের ত আর বাকী নাই। 
নাপাণকে কিছু না বলিতে পাইয়৷ ক্রোধের মাক্র'টা তাহার ছিগুণ 
বদ্ধিত হইল। মনে মনে চীদের মুগ্ডপাঁত করিতে করিতে শোভাকে ডাক্‌ 
দিবার জন্ত যখন মে নীচে নামির। আসিবার উপক্রম করিল, তখন সে 
দেখিতে পাইল--ঠাদ স্বয়ং আসিয়াই তাহাকে ধেথা দিয়া.হ। উপরে ' 
উঠিয়া আমিয়! চাদ কহিল-_ 


হ্িভন্ল-ভআর্খ্ ৬ 


“দাদা তোমার কথার উপর কখনো কোনো কথা কইনে আমি । 
তোমার উপর আমার এমনই শ্রদ্ধা। কিন্তু তুমি পর্বনা কারণে আমার 
উপর এতটা অত্যাচার কেন করছ বল দেখি?” 

মানুষ যে ভাবে কথা কহিলে বেশ বুঝিতে পাবা যায় যে মানুষটা 
রাগিয়াছে, উাদরায় প্রশ্ন করিয়াছিল সেই ভাবে। তাহার এরূপ ভাব 
ভবেশ জীবনে কখনো দেখে নাই-_-দেখিতে হইবে বলিয়া টয় ত মনেও 
করিতে পারে নাই । সেব্ধপ ভাব দেখিবার জন্য ভবেশ প্রস্থ ত ছিল না। 
সুতরাং চাদের সেরূপ প্রশ্ন শুনিয়া ভবেশকে একটু “কোচ.কাইতে" হইল। 
এ মন্ধোচেব মুলে তাহার পাদাত্তের অভিমান ছিল। কিন্তু নির্বোধ 
বুঝে সহ কেন যে অভিমান জিনিসট। তাহার একফারই সম্পত্তি নহে। 

ভবেশ সাঁজির। গুগিরা কোমর বাধিরা কনিষ্টের সভিত যুন্ধ করিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু অভিমানের এক ধাক্কার যুদ্ধের প্রারভ্তেই তাত।কে 
পরাজয় স্বাার করিতে হইল । দের প্রশ্নের কোনো উত্তব এয়া 
তখস তার পক্ষে সম্ভবপর নহে বুঝিয়া৷ ভবেশ বরণে ভঙ্গ দিয়া পলাইয়। 
ছিল। বি.রী চাদরা, কিন্তু তাহাতে আদৌ শ্বান্তি পায় নাই। কারণ 
সে ত আসে নাই ছন্দ করিতে, সে ত আসে নাই তাহার অগন্দকে 
অপমীনিত'কীন্ধিতে । সে আসিয়াছে অভিমানের অভিযোগ লইয়া, সে 

আসিয়াছে জেহের বিচারপ্রার্থী হংয়া! । তাই সে তাহার অগ্রজকে ডাকিয়! 
আবার কহিল--. | 
“তুমি চলে গেলে যে দাদা, আমার কথার একটা! জবাব দিয়ে যাও।” 
এ কথার জবাব দিল--েলজ৷ | মে বলিল-- 
“তোমার কথার তিনি আর কি জবাব দিবেন বল। যে রকম মৃত্িতে 
তুমি এশছ,*তা' দেখলে ত মনে হয রাগ-চগ্ডাল তোমার বন্ধু হয়েছে । 
বুড়া স্জঞ্জে'কি শেষে মার খাবেন তিনি ?” 


৬১ হিভলভ্ব-ভী ক 


বিষম অপ্রস্তত হইয়া জিভ কাটিত্ব। টাদরাঁয় কি বলিতে যাইতেছিল ; 
কিন্ত অবদর তাহাকে না দিয় শৈলজা কহিল-_ 

“কাজ কি ঠাকুরপো অত হ্যাঙ্গামে। ভয়ে তায়ে ভিন্ন হ'য়ে গছ, 
চুকে গেছে আপদ বালাই । তোমাদের বদি বপা-বন্তিই না হয়, তবে 
তোমারই বা এখানে আন্বার দরকার কি বল, আর আমরাই ব!.তোমার 
ওখানে যাব কেন? সে ত ভালই কথা। ও নিয়ে আর খুন- 
খারাপি, থানা পুলিস কর কেন? একটু আগে উনিও সেই কথা 
বল্ছিলেন। আর আমিও এ কথা বলি ভাই। বন্লনা, ফুরিয়ে গেল। 
তা” নিপ্পে আর ভদ্দর লোকের বাড়ী হাড়াই ডোম।ই করুবারু দরকার কি? 
তুমিও তোমার লোকজনকে ব'লে দিও, অর, আমিও আমার লোকজন 
ছেলে-পুলেকে ব'লে দিব-কারো কোনো আত্মীয়তারও দরকার নাই 
আর ঝগড়া-ঝণাটি মার্পিটের৪9 দরকার নাই। বাস চুকে গেল ল্যাঠা। 
ওর মার কথ! কি?” 

কথ। শেদ্ব করিরাই শৈশঙজ। স্থানান্তরে চলয়া গেল। তাহার 
কথা চাদের কানে অঞ্ধেক পৌছাইয়াছিল, অদ্দেক পৌছায় নাই। 
অন্তিমানে ভখন তাহার বুক ভরিয়া উঠিরাছে। সে বলিতে আলিম" 
ছিল এক হইয়া গেল আর। কাহার দে।ষে এমন ভঈলি, কিট সে 
স্থির কর্রতে পারিল না। তাহার হৃদয় ছিল জদয়বানের, প্রাণ ছিল 
উদ!র, প্রানের সুর ছিল উচ্চ। সব ভাঙ্গিয়া একেবারে চুরুষার 
হইয়া গেল। ভাঙ্গ। হৃদয়টুকু কোনো মতে চাপিয়! ধরিয়া লজ্জায়, 
অভিমানে, হতাশে, হতাশে আপন কুগীরে দে ফিরিয়া গেল ।+ তবে 
যাইবার সময়ে মনে মনে সে প্রতি! করিয়াছিল --দাদার বাড়ীতে সে 
আর আসিবে না, দাদার কথায় সে জার থাকিবে না দ'দার, কোনো * 
সাহায্যের উপর দে আর নির্ভর করিবে না। পৃথ্বীর মধ্যে সুখ 
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বল, শাস্তি বল, এ্বগ্য হল, গৌরব বল--সব ছিল তাহার এক দাদা । 
দেই দাদার চক্ষে যখন সে পর হইয়াছে, তখন দীদারটসন্মুখে আপিবার 
াহ্বব জার প্রয়োজন কি? 

একটা প্রকাণ্ড বোঝা স্তদয় বেচারার 'উপর চাপাইয়৷ চাদ ধীরে 
ধীরে চত্রয়া গেল-বলিয়। গেল না কিছুই। টশৈলজা৷ তাহার স্বামীকে 
বুঝাইয়াছিল-_সেট। তাহার পর্ব । রমণী--তুমিই দেবী, "বার হায়, 
তুমিই রাক্ষদী_সর্ধনাশী ! ৃ 


এক'দশ পরিচ্ছেদ | 


শৈলজাব বুদ্ধি-চক্রের তলায় পড়িয়া চাঁদের প্রতি ভবেশের যে 
শে সমতাটুকু ছিল, তাহা £কেবারে গুঁড়া হইচা গেল। পথের 
ধুলা হইতে তাহা কুড়াইয়া লইবার উপায় রহিল না-_ম্মার সে 
ইচ্ছা" বুঝি ভবেশের ছিল না। ভবেশের “কটু ভয় হিল, ভাই 
তিন্ন হত পিতি-সম্পত্তি লইয়া হয়ত একটু গোল বাধাইলেও বাধাইতে 
পারে। গোলটা চাদ না বাধাক; কিন্তু তাহার বন্ধুর অভাব নাই, 
আর পরামরশশদাতারও অভাব নাই! হ্থতরাং বিষয় সম্পতির ব্যাপার 
লইয়। যে একটা গোল বাধিবার সম্ভবনা আছে, তাহা ভবেশকে 
মনে করিতেই হইল । 
“ কিন্তুণছয়* সাত মাস কাটিরা গেল-গোল বাধিবার কোনো 
লক্ষণই,স৬)গ%াশ পাইল না। গোল বাধাইবার চেষ্টা যে চাদের বন্ধু- 
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বান্ধব না করিয়াছিল, তাহা নহে । কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল 

হয় নাই। চাদ সকলু কথা শুশিয়া বলিল--“ছিঃ, দাদাকে য।” লিখে 

দিয়েছি, সেটা আর এণ্টাব কেমন ক'রে । তা? হয় না-হগতে 

পারে না।” 9 
নরেন্দ্র চাদরায়কে চাপিয়া ধরিল। সে কহিল-_ 

“কেন হয় নাকেন হ'তে পারে না ?-খুব হয়।” 

“যার হয়, তার হয়--আমার হ'তে পারে না)” 

"কেন-__তা” বল।” " 

"লব কেনর জবাব দেওয়া চলে না ।” 

“তা” না হয় হ'ল। কিন্তু তুমি তোমার দাদাকে কি লিখে দিয়েছ” 
সেটা শুন্তে পাই কি?” | 

“শুনে কি হবে? যা” লিখে দিয়েছি-শুধু লিখে কেন, রেজিছ্রি 
ক”রে দিয়েছি, তা"র ত শেষ হরে গেছে । আবার ওকথা কেন?” 

“তবু শুনি, কি লিখে দিয়েছ ?” 

“লিখেছি এই--স্থাবর অস্থ।বর যা” কিছু আমার পৈত্রিক সম্পত্তি 
আছে, ত1” সব আমার দাদার। তাতে আশ্ন্ব কো] অধিকার 
আর থাকল না। বদ আমার পুত্র কন্তা হয়। তাদেরও কোনো 
স্বত্ব-মবিকার থাকবে না-_কোনো রকম দাবী দাওয়৷ চল্‌বে না।” 

“কেন এমন লিখলে ?” 

“সে অনেক কথ।। তা” বলাও আমার উণচত নয়, আর শোনাও 
তোমার উচিত নয়। ঘর সংপারের কথা তুমি জিজ্ঞাসাই বাকরুৰে 
কেন, আর আমি বল্তেই বা যাব কেন? যাই হক এট! জ্কেনে 
রেখ, এ বাড়ীতেও যা” বাদ কর্‌ছি, তা*ও দাদার কৃত্ধীয়। কারণ, 
এ বাড়ীতেও ত আমার অধিকার নেই ।” ্‌ 
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বথাগুলা খুব কোঁমল। কিন্তু কোমল হইলেও ইহা তিরম্কারের 
ভাষা। ঠাদের মনোভাব হইতেছে এঈ _তাহাদেক্কু সহোদরে সহোদরে 
মনোমালিন্য হয়-_-হউক, কিন্তু তাঁহা লইয়া অপরে আন্দোলন আলোচনা 
করির্ব কেন? এ একটা আদর্শ বটে। এমন আদর্শ সম্মাথে পাকিলে 
অনেক সংসার মঙ্গল হয়ু। | 

নরেনের চেষ্টা ছিল, টাদরায়কে যদি রাজী করিতে পারে, তাহ! 
হইলে ভবেশের নামে সে নালিশ ভ্ডিয। দিবে। কিন্তু নিরুপাক্গ 
হইয়া তাঙাকে নিরন্ত হইতে তইল। তবে আর একটা প্রস্তাব ন! 
করিয়া সে থাকিতে পারিল না। নরেন কভিল-- 

"দেখ .হ ছি বাবু, তোমার কাছে যে কথ! পাড়ি, সেই কথার 
উপরেই ত তুমি ঠ্যাঙ্গ। বাঁ মার। কিন্তু তা" করলে ত চল্বে না। 
এখন আমি যা” বলি, ত।” কাণ দিয়ে শোন আর সেই মত কা 
কর। না হ'লে ভাল হবে না বল্ছি।” 

"বলি_-এই ত বল্বে যে তোমার বাণী গিক্ধে থাকাতে হবে? 

“ছা, ঠিক তাই। তুনি কেমন করে এরই মধ জান্লে বল 
দেখি?” 

উদান্যের হাসি হাসিয়। টাদ কহিল__ 

"মন নারারণ-সব কথ।ই জানতে পারে । যাই হাক, ত1? হবার নয় |” 

“কেন হ'বাঁর নয়? তোমার বাড়ী আর আমার বাড়ীতে তফাৎ 
আছে কি?” 

“তা একটু আছে বৈ কি।*--বলিয়াই টাদ আবার হাসিল। 
হাসিতে হাদিতে সে বলতে লাগিল-- 

. *্দেখ নরেন আমার উপর যে তোমার অগাধ ভালবাদা, তা 
বেশ.বুঝ্তে পারুছি। কিন্তু তোমার বাড়ীতে এখন ত আমার থাকা 
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চলে না--কেন না আমার সমক্লটা খারাপ । সময় যখন মন্দ হয়, 
তখন কা+র কাছে যেড়ে নাই। বুঝতে পারছ, আমি কি বল্ছি?” 

নরেন সে কথার জবাব দিল না। দে ভাবিতেছিল--যাঁহার 
এমন ক্ষুরধার বুদ্ধি, সে কেন তাহার দাদার কথার দলীলের উপর 
স্বাক্ষর করিরা দিয়! পথের ভিথারী হইল। নরেন কিছুতেই এ র.প্তের 
মীমাংসা করিতে পারিল ০11 বিশেষ কিছু আর বলিবাঁর ছিল ন! 
বলিরা সেদিনকার মত সে বাড়ী চলিয়। গেল। চাদ শিঙ্কুতি পাঁইল। 

দোয়াতি কলম সংগ্রহ ক রয় টাদ লিখিতে বসিল। তাহার লেখার 
জিনিসটা হইতেছে বিজ্ঞাপনের খাম। অনেক ব্যবসাদার এইরূপ খাম 
অথবা পোষ্টকার্ডে আপনাদের ব্যবসায়সংক্রান্ত জিনিষ পন্ধাদির বিজ্ঞাপনী- 
কথা লিখিয়। লোকের বাড়ী বাড়ী প্রেরণ করে। সেইরূপ দুই একজন 
ব্যবসায়ীর সহিত সাক্ষাৎ্ৎ করিরা ঠাঁদরায় এই কাজটী হাতে পাইয়াছে। 
প্রত একশত খাম অথবা পোষ্টকার্ডের ঠিকানা লিখিয়! চারি আন! 
পয়সা পে পাইয়। থাকে । নে কার্যে প্রতিদিন দেড় টাক! ছুই টাকা 
উপাজ্জণ হয । তাহাঁভেই এখন তাহার সংসার চলে । 

সাগর আসির| কিন্তু 'হাহাঁব লেখার কার্ষে বাঁধ। ধিল। ঘরেক্স 
মধ্যে প্রবেশ করিন্াই সে কহিল-- 

“বলি, বেলা! কি আর হয় নি?” 

মাথ| গু'ভিয়। কাজ করিতে করি'তিই চাদ কহিল-- 

হাঁ এই উঠি। এর মধ্যেই রান্ন। তোমার সব শেষ হয়ে গেল।” 

জানালার মধ্য দিয়া যে বৌদ্র;কু আরিতেছিল, তাহাতেঞ্ত্িজ। 
চুলের গেছ! শুকাউতে শুকাইতে সাগরিকা! কহিল-_ 

“কি আর পঞ্চাশ ব্যঞ্ন রেধেছি যে দু-পশ ঘণ্ট! সময় যাবে ।* 
বরাত যেমন করে এসেছি, তেমনিই হবে ত।» - 


কলমটা ফেলিয়া দিয় স গরিকার মুখের পানে চাহিয়। চাদ কহিল-_ 

"দেখ, আজকাল এ রকম কথ, প্রায়ই তোমার মুখে শুনি। 
কেন ব্রল ত?” 

জানালার ফাক দিয়া উদাসভাবে আক,শ পানে দেখিতে দেখিতে 
সাগব্রিকুটু বলিল-_ ্‌ 

“বলালে্ঈ বলি__-সহজে ত কোনে কথা বলি না।” 

“কেন কি করেছি, কি বলিষেছি যে অমন করে যখন তখন 
তুমি বরাত দেখাতে আরম্ত করেছ ?” 

“বেল! অনক হয়েছে) ও..সব তর্ক করবার এখন সময় লয়। 
আন ক'রে এসে খাও ফ্লাও, তারপর যত পার, ঝগড়া কোরে! । 
বাদী "য়ে জন্মেছি, যা" সওয়াবে, তাই সইব-_-ওর আর কথা কি?” 

সাঁগরিকার যে দিন কি হইয়াছিল, 'তাহা সগরিকাই বলিতে 
পারে। তাহার মনের অবস্থাও সেদিন ভাল ছিল না আর কথারও 
তেমন মিষ্টত ছিল না। আণ্মানভরে যাহাই দে বলিতে চাহিল, 
তাহাই কেমন যেন তিজ্ত হইর! পড়িল। সে তিক্ততায় ধৈর্য্য হার- 
ইয়! ঠাদন্নায় গীংকার করিয়া কহিল__ 

"বলি আগে, তুমি আমায় কি করাতে চাও--_ভাঁ'রপর ন্াানাহার 
করুব-_কাজকশ্বে হাত দিব।” 

কখার ভঙ্গীতে সাগর একটু ভয় পাঁইল। তাহার ইচ্ছা হইতে- 
ছিল, ক্ষনা চাহিয়। ঝগড়াটা তখনই সে মিটাইয়। ফেলে। কিন্তু 
প্রবল *্াভিমান সে কার্য তাকে কিছুতেই করিতে দিল না। বাদ 
প্রতিবাদ করিত বরং তাহা তাহাকে উৎসাহ প্রদান করিল। সেই 
উৎসাহে উত্প।চিত। হই়' সাগর কহিল-__ 

এ ঝুঁগটা আমার উপর না ক'রে যদি আর একজনের উপর 


৬৭ |মতলন্ন-ভির্্ট 


করুতে--মার সেই রাগে যদ সই কার কাগজথান! ছু'ড়ে ফেলে 
দিতে, তা? হ'লে তোবরও মঙ্গল হ'ত তর সংলারেরউ মঙ্গল হ'ত।” 

শ্ত্রীর সঙ্গে সব পরামর্শ করা চলে না- সুতরাং যা বলছ. সেটা 
তোমার অনথ্থকার চচ্চা। থাক সে কথা--এখম বর্দা আমায় কি 
গোল।মী তোমার করুতত হ'বে-যাঁতে তোমার মনভ্টি তয় ।, সির 
কখনে। ত। তে অভ্ান্ত নঈ, এখন দেখছি সে অভ্যাস আমাকে 
করতে হ'বে, কেমন এই ত ?” 

ন্কুঞ্চিত করিয়। সাগরিকা কহিল--”কেন কথ। বাড়াচ্ছ বল দেখি? 
আমি যা” বলিনে, তা” নিয়ে তর্ক করুছ কেন ?” 

“তর্ক আমি করিনে, তুমি কর্ছ। শ্বীলোকের পক্ষে এটা শোভন 
নয়।? 

কাদ কাদ হইয়া সাগর কহিল-- 

“আন্ছ৷ মাপ, চউছি। আন ক'রে খাবে দাবে এস ।” 

আর কোনে কথা না কহিয়া চাদ স্নান করিতে চলিয়া গেল। 
সাগর দেইখানে দীঢাইয়া চাড়াইয়া কাদিতে লাগ্িল। চাদের মুখ 
দেখির। ভাঙার মনে হইয়াছিল ক্ষমা সে পায় নাই। (স ক্বেলই 
কাদিতে লাগিল আর ভাবিতে লাগিল তাহার তেমন স্বামী কেমন 
করির! 'এঘন হইয়া গেল। 

গ্রহদোষে কখন্‌ কি হয়, সাগরিকা তাহা কি জালে, ন! বুঝিতে পারে | 


জ্সিভন্ন-ভ শ্ ৬৮ 


ছাদশ পরিচ্ছেদ 


একটা তুক্ছ কথায় স্বামী-্্ীর মধ্যে যে রে বড় একটা কা্ড 
হইয়া 'গেণ, যাহার পূর্ব হতিছান ঘে কিছ নাই, দে কথা কিছুতেই 
বলা চলে না। একে ত চাদ যথাসর্স্ তাঁহার জ্যেষ্ঠ গরুজর নামে 
লিখিয়া”দিরা পথের ভিখারী হঈয়াঁছে ! শাহার উপর এখন আবার 
সে মদ খাইতে শিখিক়ছে। সাগরিকার রাগ অভিমান ত তীহাতেই ! 
এইন্সপ অভিমান এতণ্দন মনের মধ্যে কোনো মতে সে চাপিয়। 
রাখিতে পারিয্াছিল। কিন্তু আঘাতের পর আঘাত পাইয়া, দারিদ্র 
লাহণায় উত্তাক্ত হইক়্া এইবার তালাব মুখ ফুটতে আরম্ভ হঈয়াছে। 

টাদ ভাবে অগ্তরূপ। সে বলে-তাহার দাদ একট মামলায় 
পড়িয়৷ বরবাদ বাইতে বনিয়াছিল। টাক! যোগাড় করিবাব জন্ত 
তাহাকে তাহার অংশও ছাড়ির! দিতে হইয়াছে। সে গিয়াছিল, 
তাহার দাদাকে উদ্ধার কছিনে; কিন্তু এখন দেখিতেছে--০সটা 
তাহার বোকাঁমী। তবে যে দাদাকে চিরটা কাল সে ভ্ঞালবাপিকা 
আলিয়াছে, শ্রন্ক! করিম] আসিরাছে, বিশ্বাস করি ছে, শাহাকে আগ 
সে শক্রভাবে কেমন করির!? অন্য সহোদর হইলে তাহাই করিত 
বটে। কিন্ত চাঁদের যেরূপ প্রকৃতি, তাগত্ে সেরূপ করিবাব সে 
পাত্র নহে। এমন খামখেগ্াণী লোক সংসারে অনেক না থাকিলেও 
একেবারে বিরল নহে। 

যঞ্জপাচউক টাদ ভাবিল--ঠাহার বোকামীর কথাটা তাহাকে 
কোনে। মতে ভুলিতে হইবে । তলিবার চেষ্ট/ সে আনক কবিয়াছিল। 
শকিন্তু তাহার শী ও বন্ধুর্গ তাহাকে দমে কথ। ভুলিতে দেয় নাই | 
নেক করিয়া ভূলিবার জন্ত তাহাকে বাধ্য হইয়া মদ ধরিতে 


৬৯ জি:ভনন্-ভ্ভীঞা 


হইয়াছে । তাহার মনের ভাব-__-ঘটনা-ল্লোতে পড়িয়৷ সে যেমন বুঝিয়াছে, 
তেমনি করিয়াছে । (তাহাতে তাহার স্ত্রী কথা কহে কেন- সেরূপ 
কথা কহিবার তাহা অধিকারই বা কি? আর পুরুষের .উ্পর 
গ্বীলোক কথ! কহিলে পুরুষ শুনিবেই বা কেন? গ্নিষকে যখন 
'আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে হয়, মানুষের চিন্তার ধার! তখন কুঁতস্রাটা 
এইরূপই ভয়! পড়ে। ইহা অবশ্য, তর্বলতা ; কিন্তু এ অবস্থায় 
মান্তষের দুর্বলভাই ত আসে। যে 'ববেকী, ধশ্ম ও কর্তব্যের দ্রিকে 
চাহিয়া যে কাজ করে, এমন দুর্বলতা তাহার আগদিবে কেন? 
তাহার কথা ম্বতন্ধ। এ স্বাতক্ত্রের মধ্যাদা চাদবয় অবহার দাস 
হউয়' রক্ষা করিতে পানর নাই। এমন স্বাওল্লাই তাহাব একদিন ছিল 
--স্মাদর্শপুরুষ হঈবার যোগ্যতা তাহার নিশাস্ত অল্প ছিল না। কিন্তু 
এক দারিত্রা দোষে তাহার সমস্ত শুণরাশি *ই হইয়া গেল। ইহার 
জন্য তবেশকে কেহ কেহ দায়ী করে। কিন্তু যাহারা অদ্ষ্টরারদী, 
তাহারা বলে--লকলই দের বরাত,--বরাত ছাড়! আর পথ নাই। 

আহবের সময় সাগরিকা প্রত্যহ যেমন স্বামীর নিকটে বসে, 
আজ মেইভাবেই বসিল; কিন্তু যে প্রাণ লইর প্রতিদিন সে 
বপিয়া থাকে, আঞঙ্জ আর তাহার দে প্রাণ নাই। সুতরাং কথাও 
সে আর তেমন করিয়। কহিতে পারিল পা, আর চাদেরও তেমন 
তণ্ডি সহকারে আহার কর! ঘটিল ন।। লক্ষ্মীর দানা কোনোরূণপে ছুই 
দশট। টাতে কাটিয়! চাদ যখন আসন ছাড়িয়া উঠিয়া! যায়, সাগর তখন 
কাতর দুিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া ক'হল-_ রি 

“উঠলে যে,--খেলে না ?* হ 

কোনে। উত্তর ন| দিয়াই টাদ চলির৷ যাইতেছিল। স্সাগর,.তাহাঞ্জে 
ধ। দিয়া কহিল- 


হিসিলকল-ভীর্ রি 


“এমন কি অপরাধ করেছি আমি, যা" কিছুতেই তুমি ভূল্তে 
পার্ছ ন! ?” 

পাশ কাটাইয়া চাঁদরায় বাহিরে আয় ্ মুখাদি প্রক্ষালন 
করিতে কার: কহিল-_ 

»»্তিপরাধ তোমার নধ, অপরাধ আমার; কেন না ৪19 তোমায় 
বিবাহ করেঠি 1” ।" 

“লে অপরাধ ত সকল মান্থষেই করে থাকে। কিন্তু কৈ তা, 
নিরে এমন কাণ্ড তয় না ত | 

“আমার ভাগো তাই না হর হ'ল। কিন্তু একপন ছিল, যখন 
মান্য আমার সন্মান করৃতূ, আকে আমার ভর কদর চল্ঠ। তুমিও 
তা'দের ভিতর একজন ছিলে । কিন্তু এখন আর তা" নাঁই ৮ 

“আমি কি হয়ে, না হয়েছি তা” তোমায় বুঝিয়ে বল্বার 
আপাততঃ দরকাব দেখছি না। কিন্তু জিজ্ঞাপা করি, এট ষে তুমি 
তোঁম।র মান ইজ্জঠ নগু কুরছ, শরীর মন থাবাপ করেছ, বিষ 
সম্পত্তি নষ্ট ক'রছ্, এর জন্চ দায়ী কে-_তুমি, না আমি? 

এ প্রশ্নের উত্তর চাঁদরার় হতের গাড়ুটা! স'গরিকার ঘাড়ের উপর 
ছু'ডিয়া দিবার কল্পনা করিতেছিল; কিন্তু ভাগ না করির' ভ্রন্ুটি- 
ভঙ্গীতে একবার মাত্র সাঁগরিকার দিকে ভাকাইগ। বাজী হইতে সে 
বহিনত হইন্। গেল। ক্রোধ তাহার খুবই হঈরা ছল--কারণ সাগ রক। 
এখন তাহাকে বুম্মাইতে চাহিতেছে--দৌষ তাহার ভিন্ন আর কাহারই 
নহে । আর টাদরায়ের খিশ্বাস---দীষ তাহায় এতটুকু নাই? যদি কাহারও 
থাকে, ওবে সে সংলারের । 

* ক্রোধ ও,মভিমান সাগরিকারও নিতান্ত অল্প হয় নাই। তাহার 
মনের কথা--তাহার দেবতল্য ম্বামী-_-এমন কারয়া কেন নই হইয়া 


১ | ভ্মিলন্ন-ভীর্ 


বাইবে। বুক ফাটিয়াছে বলিয়াই এখন তাহার মৃখ ফুটিয়াছে। মৃখ 
ফুটাইয়া সে তাবিল-_খাসনের গণ্তীর মধ্যে স্বামীকে সে আনয়ন করিবে 
--তাহার ফল শুভ ভিন্ন অশুভ নহে। কিন্তু সে শাসনের ফল হইল 
বিপরীত। ন্বামী স্ত্রীতে তাহাতে মনোমালিন্ত ঘটিল-_উষ্্ের মনোভাব 
উভয়েই বু'বঝতে পারিল না। মণ ত এইরূপেই তাঙ্গে। িন্ররা 

চাদর।” চলিয়া বাইলে সাগর কাদিয়! কাদিয় হাড়ী-কুঁড়ি তুলিল, ঘর 
সংসারের অন্যান্ত কাজ কন্মু করিল তাহার পর গৃহের অর্গন বদ্ধ করিয়া 
শরন করির। রহিল। এইবূপে সমস্ত দিনটাই তাহার কাটিগ গেল। 
দিন কাটিল তাহার অনশনে তাহা অবশ্ত অভিমানে । 

সন্ধ্যাব প্রদীপ জ্বালিয়া--আবার সে শন্বন করিতে বাইতেছিল। 
কিন্তু সেই সময়ে কঠিদ্বারে স্বামীর কণস্বর সে শুনিতে পাইল। ছারের 
অর্গল মৃক্ত করিয়া দিয় রঙ্ধনশালার দিকে ৫সে চলিক। গেল। উদরার় 
বাটীতে প্রবেশ করিস টলিতে ট লতে--মদ্ধপান ৫ আজ বিলক্ষণই 
করিয়া আ সয়্াছে। এতদিন তাহার মগ্যপান চলিত গুস্তভাবে-_-গাজ 
ত হা চলিল প্রকাশ্যভাবে। সাগরিকার জলা বাড়ল। দেরিতে সে 
রন্ধনও করিল না, আর স্বামীর সম্মুখে উপাস্থৃত৪ হইল না। ধিনটাও 
উপবাসে কাটিয়াছে--রাত্রিটাও আবার উপবাসে কাটিল। 


শ্সিজ ভ্ব-জ্ঞীর্ ৭১ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


হুঠারিক' ও চাদের সন্বন্ধে সকল কথাই ভষ্ শুনিয়াছিল। সেই 
শংল কথার উজ রং কলার আম্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব প্রভৃতির নিকট 
-ন প্রচার করিতে লাগি”, চাদের তুল্য পাষণ্ড ইহ সংসারে আর দ্ধি শীয়টা 
নাই। সে মদ খান, স্বীকে প্রহার করে, গুরু লঘু জ্ঞান তাঁর আদৌ 
নাই, বখন যাহা মুখে আসে, ৩খন তাহাই লোককে মে বলিয়৷ ফেলে। 
ইহার জন্য তাহার কখনও একটু অন্ৃতাপও হয় না। এই সকল কারণে 
বাধ্য হইয়া ভবেশ পৃথক নংসার পাতিয়াছে--সেরূপ কর! ভিন্ন তাহার 
আর উপায় নাই। | 

কথাগুলা কেই কেহ বিশ্বাস করিল__অ'বার কেহ বা করিলও না। 
বেশ যে একট। ঘোর স্বার্থপর লোক; সহোদরকে ফ্লাকি দিয়া টাকার 
গদিতে যে সে বপিয়।ছে--এ কথ। অনেকেই জানিত। সেই জন্তই 
ভবেশের সাধৃতারর অনে"কই মুগ্ধ হইতে পাল ন|। তবে ভবেশের 
বৈঠকথানায় বপিয়। যাহারা ছুই-এক ছিলিম তামাকু পাইত অথবা 
এক আধ বাটি চ৷ খাই৩, তাহারা ঠাহার কথায় সায় পিরা বলিত-_-*জানা 
আছে ও ছোকরাকে। চিনদিনই ও এ রকম |” 

আর কথায় সায় দিত গিরীশ উকীল। টাদরায়ের সে এখন বিষম 
শক্র | ভবেশের পক্ষ সমর্থন করিয়া সেও যত্র তত্র বলয়া বেড়ায়-__ 
“চাদরায়ের তুল্য হদ্দ বেয়াড়। ও দুর্দান্ত প্রকৃতির লোক বড় একটা দেখ! 
যার ঈী$। ভাইকে সে পর করিয়! দিয়াছে, আত্মীয় শ্বজনের সহিত 
কোনো সম্পর্কই সে বড় একটা রাখে না। তাহার ফলও সে হাতে হাতে 
*পাইয়াছে। উীদরায় এখন পথের কাঙ্গাল। আহার কোনে দিন জুটে, 

দিন জুটে না) ভগবান আছেন ত !” 


রি ্‌ হ্সিলম্ব-ভ্ীর্্ 


এইব্ূপ বিজ্ঞীপর্নী কথার এ্চবেশ ও গিরীশ বখন বাজার গরম 
পরিবার চেষ্টা করিল, তখন নরেন একদিন -ভাবেশের সহিত নি্জনে 
নাঙ্গণীৎ করিয়া কহিল- 

“খুন ভবেশ বাবু চাদ আমলার বন্ধু । সতরা” আন্রিগনিপনীকে 

“ষ্টোর মতই মান্ত করি । মাপনার প্রতি আনা শর; 'আাছে বলেই 
আপনাকে একটা সংবাদ দিতে এসেছি সত্বাদটা শোঁনবার আমলার 
পমর ঠ'বে কিঠ মনন না জলে আপনারই পতি 1» 

নবেনের আহত ভবেশেন বাক্ালাপ করিবার ইচ্ছাই ছিল না। 
কিন্তু দ'বাদট। মেকি অংনিয়াছে, তাগা গুনিবার জন্য তাহার একটু? 
উৎব%1 ভইয়াছ্িল। ভবেশ বলিল 

“কলের সংবাদ ?” 

“আ[পনানই সংবাদ |” 

“আমার অংবাদ সে আবার কি রকম ?” 

“কম এই যে আপনাকে আদালভে হাগ্ির করবার চেষ্টা কেউ 
কেউ কনুছে 1” 

“আদালতে জাঁজির। আমার । কেন?” 

“সেই কথাই ৩ আপনাকে বলতে এসেছি মশঃয় । বলেছি ত আমি 
মাপনধকে সেষ্ট্যের মত সম্মান করি ।* 

“্ধন্ত হখলেম্‌। কিন্তু এমন কাজ কি করেছি যাতে আদালতে ষেতে 
হবে_সে কথা ত আমি বুঝে উঠতে পার্ছি ন।* 

“একটু মনে করিয়ে দিলেই সব মনে পড়বে । আর মনে পড়াপুড়িই 
ব! কি--আনালতের হুকুম-পত্র এলেই ত সেখানে আপনাকে যেতে 
হবে। মন তখন সকল কথাই গড়গড়, করে ব'লে ফেল্বে |” 

ভবেশ চপ করিয়। রহিল--কতকটা! বিরক্তিতেও বটে, আর কউকট! 


হ্কিিভলভ্ল-ভীর্ ৭৪ 


আশঙ্কাতেও বটে। কনিষ্ঠ সহোদরকে প্রতারিত করিয়৷ কি ভাঁবে যে 
ভবেশ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, সেকথা এখনও ত.তাহার মনের কোণে 
চাপা পডে রাহ! তবে লক্ষণে প্রকাশ পাটয়ান্ল যে চাঁদরার এ সকল 

ব্যাপী সক, আর কোনো গোলমালই করিবে না; করিবার উচ্ছ! 
থাকিলে চাদ এতদিন তাহা করিও। সেই কারণেই ভবেশ কতকট। 
"নিশ্চিন্ত হঈতে পারিয়াছিল। 'কন্ত আজ আবার ভবেশ .দখিল যে 
পুরাতন কাহিনী অতীতের ভন্মস্থপ ভইতে ঠেলিয়। বাতির হইতেছে । 
বাহির করিতেছে «কজন অপরিচিত-_-আগন্তক । আগন্তক যে চাদের 
বন্ধু, সে কথা ভবেশের বিলক্ষণ জানা ছিল! সেই কারাণেই ভবেশের 
একটু উৎকণ্ঠা বাড়িল। তাঁহার মনের ভাঁব__-এই বন্ধুর দল বন্দ গিদের 
পক্ষ সমর্থন করিয়। আইন আদাল ৩ করে, তাত! হইলে গেলটা বেশ 
পাকিয়া উঠিবার সম্ভাবনা । মৌকদ্দম। বাধিতলই তদবির আছে, পরি- 
শ্রম আছে, হাটাহাটি আছে, খরচ আছে-সকলের উপর আছে জয় 
পরাজয়ের চিন্তা । সেইটাই হইল আসল ভয়েব কথা । যে উপায়ে 
তবেশ সহোদরকে পিতৃ-সম্পত্তি হইতে বঞ্চি » করিরাছিল, তাহ আদ।- 
লতে প্রমাণিত হইলে যে তাহার ঘোর অ'নষ্ট হইবে, এ কথা ভবেশ 
বিলক্ষণ* বুঝিত। টীাঁদরায় খেয়ালের বশে অগ্রজের বিরদ্ধে মামলা 
মোঁকদম। করে নাই বলিয়াই অগ্রজ এতদিন বাঁচিয়া গিয়াছে. ভবেশ 
বাতা করিয়াছিল, তাহা সবই কাচা! একটু ধাঁ! খাইলেই তাহার 
বুদ্ধির দেওয়াল ভড়.মু- করিয়া পড়িয়া যাইত। সে প্রাচীর পাঁকা করি- 
বারগভবেশ সময় পাঁয় নাই। লোভটা ত তবু ছাঁড়িতে পাঁরা যায় না। 
লোভের বশে সভোদরকে সে প্রতারিত করিয়াছিল, আবার লোভের 
বশেই সাধু, সাঁজিবার চেষ্টায় সহোদরের মধ্যাঁদা প্রভৃতি নষ্ট করিতে 
সে উদ্যত হইয়াছিল। এমন সময়ে নরেনের এই অবান্থনীর আগমন 


৭৫ স্িভ্লম্ন জীর্ 


আর কথার বন্ধনীতে ভর প্রদর্শন । ঠাকুর ঘরে কলা খাইয়া কে কবে 
অপ্রতিভ্ত হইয়াছিল--ভবেশকে সেইন্ধপ অপ্রতিভই তাতে হইল। 
আশঙ্কার মাত্রা তাহারা একটু বেশী বাড়িয়াঁছিল বলিয়া ভবেশ আর 
কথ! কহিতে পারিল না । নরেন বলিতে লাগিল-_- পর্ণ রি 

“শুন্তন তবে | আপনি আপনার ভাইকে যে ভাবে বঞ্চি ১ করেছেন, 
:দ সকল খা আপনার ভায়ের বন্ধু বান্ধবের। শুনছে ।” 

ভবেশ এবার আর চুপ, করিয়া! থাঁকিতে পাঁরিল না। তাহাকে 
কলিতেই হইল-_ 

“কে বলে এমন কথা! বঞ্চনা কি আবার! আমার ভাই তরি" 
»ম্পন্তি মামাকে বিক্রি করেছে । দে সকল কথা লোকে জানে কফি? 
আর জানুক, ন। জান্তক তাতে 'আমার কিছু যায় আসে না। বিষয় 
গরিদ করেছি আমি” তাগ্র দলিল-পত্র আছে আমার কাছে, বিষর 

এখন 'আমার৮-ভোঁগ দখল করূছি 'আমি,২-লে।কে তাতে এত কথা 
কয় কেন ?” 

নরেন হাঁসিরা বলিল-_- 

“তা'দের খুব বেশী মাথ ব্যথ। ঝলে। যাই হক বিষয় যখন খরিদা, 
লিল তখন নিশ্চন়্ই রেজেষ্ট(রি হয়েছে__-কি বলেন দাঁদা ?* 

"এ রেজেষ্টারি। তা”-তা সে দব হয়েছে কি না হয়েছে, তা 
তোমাকে বা অপর কাউকে আমি ব'ল্তে যাব কেন?” কেউ আইন 
আদালত করৃতে উচ্ছা করে করুক্‌, তাতে আমি ভয় খাই ন|। 

“ভয় না খান্‌, না খাবেন দাদা। কিন্তু সোঁজা কথায় আমি 
আপনাকে ঝলে বাচ্ছি মোকদদমাটা সঙ্গীন ভ'বে। যেসব কাগজ ও 
চিঠিপত্র যোগাড় হয়েছে, তাতে প্রমাণ ভবে যে চাদ্‌,এ সম্বন্ধে 
কিছুই জানে না, আঁর, আপনি যা” করে দিয়েছেন, তা” অমন্তই 


জামা , 


হিসিলন্ন'জীঞ্ ডি 


জাল। এ অভিযোগের প্রমাণ সাব্যস্ত হলে সাঁজাটা যে কি হয়, ভা" 
নিশ্চয়ই আপনার জানা আছে। 'আমি আপনাকে বল্তে এসেছিলেম্‌ 
ভাল কথা + কিন্তু তাতে "আপনি কাঁণ দিলেন | যা” ভালি বুঝবেন, 
তাসীকিং্কেবেন। আমি আব চল্লেন |” 
_ কথা শেব করিয়্াই নরেন চলিয়া যাইতেছিল। ভবেশ তাভাধে' 
ডাকিয়া কহিল__“বলি এ নিয়ে তোমার আমার নধ্যে একটা তেতাতিতি 
করার ত আবশ্যক দেখছি না। বিশেষ তুমি দখল জমার অতিথি ।” 
নরেন মনে মনে ভাগিরা 'ভবেশেব গ্রে আদ চাপিযা বমিলত7 
তৎপরে বলিল- 

“ভাত বটেই, এতিথি সব্বদেবময়_অতগিপে তুষ্ট করা খুহাস্থের 
ধর্মা। বিশেষ সে ধখন আপনার মক্ষল কামন। করে-কেমন কি ন| ৮ 

পনিশ্চয়ই নিশ্চরই--« ভ ভাব কণী। তবে 'ভিজ্ঞ্পা করা যেছে 
পরে, আমার মঙ্গল গ্রাথনটা তুমি কিস্ঞাবে কইছ। কেমন, এট! 
'জজ্ঞাঁসা করুতে পা কি না)” . 

“থুব পারেন লক্ষবার পাবেন! আমিও নে কথা প্রাণ খুলে বল্তে 
প্রস্তুত আছি । দেখুন দাদা, আমি বলি কি-ব্যিষ খ।" গিলে ফেলেছেন) 
ভাস্ত ফেলেইছেন। এখন কথা হচ্ছে এই--9 পদার্ঘটা বখন হজম 
কন্পা একটু শক্ত ভ'রে দীঁড়িরেছে, তখন ওটা! উগরে দিলেই ছিল 
ভাঁল। কিন্তু বেশ বুঝছি যে এট! আপনার দ্বারা হওয়া! সম্ভব নয়। 
কারণ 'আপনি লোভী-লোন্ড সম্থরণ করা আপনার পক্ষে মপস্তব । 
ক্যেন দাদা ঠিক বল্ছি ত?” 

“যা, হ্যা বোঁঝ ত ভারা সবই । নুতরাং ও কথাটা ছেড়েই দাও না। 
বলি, আমটুর মঙ্গল কমনাটা কি ভাবে করৃছ ই বল।” 

”ষধটা বেশ পরিয়াছে দেখিয়া নরেন বলিচ্ছে লাগিল-_ 


৭৭ ম্সিলন্ন-ভ্ীহা 


“দেখুন দাদা, ভেবে চিন্তে আমি একটা উপায় স্থির করেছি । 
আমি বলি কি__ম্বেহ "ঠালবাসা দেখিয়ে, সময় অসময়ে যথালাধ্য সাহাফ্য 
ক'রে টাদ ভায়া ও তা"র স্ত্রীকে আঞ্নি শীত রাখুন ৬ঙিপ্কেথা 
"৪ মিষ্ট ব্যবহারের তা'রা গোলাম । আঁমার মনে হয় তাঁদের বশে 
রাখতে খার্ুলে আপনার আর কোনে! বিপদের আশঙ্কা নেই। চীদ* 
ন্াাঁয়াকে ত আপনি বিলক্ষণই চেনেন। নুতরাং বেশ বল্টীষেতে পারে 
যে তাঁকে ঠিক রাখ লে আপনার স্থবিধা ভিন্ন অস্থুবিধা হবে না।” 

বাহা লক্ষ্য করিয়া নরেন তর্ফ-লোগি নিক্ষেপ করিয়াছিল, লোই্রশগিক্* 
সেই স্থানে লাগিল। তাহার ফলে নরেনের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইন্ডে বিলম্ব 
চঈল না। ভবেশকে স্বীকার করিতেই হঈল'ঘে নরেন তাহার হিতৈহী 
বন্ধু আর তাহার উপদেশ মতই ভবেশ ভবিষ্যতে কাজ করিবে । 

ভবেশ দে এটা ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রন্নত হইল তাহার বিশেব 
কারণ আছে । সে ভাবিল-_-্টাদকে একটু মহ মমতা দেখাঁণলে গোঁল- 
যোগট। বদি মিটি! যায়, তাহা হইলে সে আর মন্দ কথ। কি? পাঁচ 
জনের পরামর্শে টাদ যদি বাকিয়! বসে, ব্যাপারট। যদি আদালতে গড়ার, 
তাহা হইলে নানা €গোল ঘটিবারই সঞ্ভাবনা । তাহার অপেক্ষা চাদের 
সহিত পূর্ব ভব বঙগান্ধ রাঁখিবার চেষ্ট! করাই বুদ্ধিমানের কাব্য । 

নরেনের মনের ভাব কিন্তু অন্তরূপ। সে ভাবিয়াছিল, চাদ যেন্ধুপ 
প্রকৃতির লোক, তাহাতে বিষয় উদ্ধার সম্বন্ধে কোনো চেষ্টা সে কিছুতেই 
করিবে না । এরপক্ষেত্রে ভয় দেখাইরা ভবেশকে যদি চাদের সহিত 
পুনর্মিলিত করিতে পারা যায়, তাহ! হইলেও লাভ তাহাতে অল্লনহে। 
সেই চেষ্টাই সে করিক্লাছিল-তাহার ফলও ফলিল ভাঁল। নরেনের 
তাহাতে আনন্দের আবু সীমা রহিল না। বিদায় লইবার কালেখকেবদ 
মাত্র সে বলিয়া গেল--/ 


ভিলা জ্ হা | রর 


“দেখবেন দাদা, আমাদের এ পরামর্শের কথা চীঁ॥ ভারা কিছুতেই 
ন৷ জান্তে পারে । তাহ'লে পরামর্শের নৌকা (ান-চাল হয়ে বাবে ।” 

জ.ালক শিক্ষকের উপদেশ বে তাকে গ্রহণ করে, নরেনের 
উপদেশও বেশ সেই ভাবে গ্রহণ করিল। ভবেশ ভাবিল নরেনেক" 
সণ অপরিশোধনীয় । এমন শুভাকাজ্ষী বন্ধুকে পুর্বে যে£ণ চিনিতে 
পারে নাই, স্বাহার জন্ত ভবেশ নরেনের নিকট অশেষ ক্রটা স্বীকার করিল । 

হাঁদির উৎপাত উপদ্রবে নরেনের উদর তখন ফুলিয়া উঠিতেছিল। 
» স্দক্ অধিকক্ষণ থাকিলে--অধিক কথাবাত্ত। কাঁহলে পাছে সে ধর! 
পড়িয়া যায়, এই কারণে নরেনকে পলা ইরা ফাইতে হইল । 

ভখন ভবেশ ছুটিল- শৈলজার ?নকটে ; পর্ামশ টা ভাহার সঙ্গেই 
করিতে হইবে ত। 


চতুর্দশ প্ঠ্রচ্ছেদ | 

লক্ষীকাস্তকে ডাকিয়া আনিবাঁর জন্য গিরীশ উকীল দেবদাসকে 
পাঠাইয়! দিয়। বাহিরের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল ॥ ছুই 
ঘণ্টাতেও ভাগিনেয় বাবাজী ফিরিল শী দেখিয়া গিন্ীশ তাহার ভূত্যকে 
ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিল__ 

“দেবু কি তার পোষাঁক প'রে গেছে না কি রে?” 

প্জ্ঞে ।” 

“তুই ঠিক দেখেছিস-_-না! আন্দাজী বল্ছিস্‌ ?” 

“খজ্ছ |” . ও 

“ললনোন্টা এজ্ছে, তা” বল-_ প্রথমটা না টা 


৭ | স্সিলন্ন-ভীর্ 


"এজ্ছে সেটা মুই ঠিক বল্‌্তে লীরুছি। মা-ঠাঁন্‌ সেটা বল্তে পার্বা 1» 
হতভাগা তোকে্টকি বল্নুম আর তুই কি বুঝলি বল্‌ দেখি? 
তুই ত ভারী জালাত,ন ফেলেছিস্‌ 1” টি 
“এজ্ছে-_সুই সুরুদ্ষ হকক্ষু নোক কিনা তাতেই রনির সব 
কথ। ৯" কর্‌তে লারি। তা" জক্ুম্‌ করেন ত এট, আগিয়ে গিয়ে দেখে 
'আস--মমাবাবু পোষাক পরে কান বারিতে পতি, পেতে ঝসে 
আছেন কি না। তেনার পোষাক পর শুনলেই ত বুঝ তে হবে পরের 
বারি চি খাওয়া |» টনি 
ভহ্যর মুখে ভাশিনেরের এদন প্রশংস-গৌরব শুনিয়া মাতুলের আর 
শজ্জার "অবধি ছিল না। কিন্তু এ লক্জার গ্চারকত্তা ত গিরীশচন্ত স্বয়ং । 
মাতুল বদি ভাগিনেয়কে বাচাইর! চলিত, তাহা হইলে ভূত্যের মুখে 
গৃহস্থমীকে আজ এমন কথা শুনিতে হইত না। 
গিরীণকে মে কটুক্তি হজম করিতেই হইল। তাঁতা ভিন্ন মর্য্যাদ। 
ধক্ষার তাহার ত মার কোনে|। উপায় ছিল ন|। পাঁক ঘাটাইয়। 
লাভ কি? খবরের ফাঁগজখান। মুখেব উপর আরো একটু তুলিয়া ধরিয়া 
গিরীশ কছিল__ 
“আচ্ছ। ছ্াাথ সে গেল কোথা ?” 
উভ্য চলিয়া থেল। গিরীণ খবরের কাগজথাণ|র উপর চ'খ রাখিয়া 
চ। পান করিতে ধৰরিতে ভাবিতে লাগিল- একজন মোর়ান্কেলও এখনে। 
মাসিতেছে না কেন। মোর়াকেলের বাজারে মহামারী ঘটিয়ছে পাকি? 
বেল! বাড়িতে চলিল--ওনীক়াক্কেল৪ 'আমিল না; দেবদাঞ্ক লইয়! 
ভৃত্য ফিরিল না। বিরক্ত হইয়া! গিরীশ খবরের কাগঙছথানা। ফেলিরা 
দিয়। বাটী হইতে রা হইয়৷ পড়িল । নি 
মামান্থ পথ অচক্রিম করিতে না কাঁরিতেই পথের উপরে গিরীশ একটা 


্সিভলজ্ল-ভীর্থ রি 


প্রকাগ জনত! দেখিয়া সেইখানেই দীঁড়াইয়! গেল। শহরের পথে 
কারণে ও অকারণে এমন জনতা অনেক সময়েই হইয়া থাকে আর 
কৌতুহুলদীধ পথিককুলকে কাঁজ ভুলিয়! দাড়াইয়া ইাইতে অনেক সময়েই 
দেখা যাঁয়। সঈছ্রে পথিকের ইহা বুঝি একট! ধার । পথে দীঁড়াইয়া 
"মকারণে অনিমেষ দুষ্টিতে কেহ যদি আকাশের পানে চাহিয়। “থাকে, 
তাহা হইলেও পথে ভীড় জমিয়। বায়-_-কারণ গ/কিলে ত কথাই নাই। 

বর্তমান ক্ষেত্রে জনতাঁর কারণ ছিল। একটা লোক মররার দোকান 
হতে খানকয়েক জেলাপী ও কচুরী চিলের মহ ছে মারিক়। তুলিয়া 
লইয়া বদন-গহনরে প্রবেশ করাইখ। দিয়াছিল ধলিবা মোদকরাঁজ দৌকান 
হইতে লাফাইয়! পড়িস্বা ভাঙ্বকে পাকড়াও” করিয়াছে এবং মন্তস্-চিলের 
গণুদেশে চপেটাঘতি করিয়া নানা বাক্যে অপুর্ধ সুধাধারা বর্ণ করিতেছে । 
সেই দিব্য দৃশ্য দেখিবার জন্তই সহরের পথে আজ এই জনারণ্য। 
_ ছুই পাচজন ভদ্রলোকের অঙ্গরোধে মৌদক শাস্ত হইলে মন্স্ত-চিলটীকে 
নানাজনে নানা প্রকাব প্রশ্ন করিতে আরুস্ত করিল। কিন্ত সে প্রশ্নের 
উত্তর তখন দেয় কে? প্রহার ভজ্জরিত চিল বেচারা ভখন কাঁদিতেছে 
আর বলিতেছে-_“আচ্ছ। আচ্ছা, নয়রা হ'য়ে বামুনের ছেলেকে তুই 
মারুলি? দেখবি এর মজাটা পরে । 'ভন্ম হয়ে যাবি, ভক্ম হয়ে যাবি 
এ) এা এ 

ভম্ম হইয়া ষাইবার ভদ্ব না রাখিয়া ময়র ক্রাক্গণ-সম্তানের কেশগুচ্ছ 
ধরিয়! পুনরায় চপেটাঘাঁতের ব্যবস্থা করিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত 
দর্শকদিগেত্র অনুরোধে পড়িয়া তাহাকে নিরত্ত হইতে হইল। কিগ্ুক্রদ্ধ 
মোঁদক তাহাকে গালি দিতে ক্ষান্ত হইল না। দে বলিতে লাগিল-__ 

"রেখে দে তোর বাম্নাইগিরির পুরোণ হুম্কি। ছেঁচড়ামির ছু চে, 
কেলে হাঁড়ির ছেঁদা তলা, ল্যাজ কাটা গির্গিটার কনে! নাদি কোথা- 
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টা € 

কার--কর্‌ুবে এদিকে চুরী আর টৈতে বার ক'রে দেখাবে ওদিকে 
বামনাইগিরি। সাথাপ'রর বাঁবাডিম্‌, বুঝিস্‌ না কেন, সেদিন এখন চলে 
গেছে । মধ্যাদা রাখ. তে পার্তিন, মধ্যাদা পেতিদ্‌! অ+ অত্যচার 
শরুলে মানুষ সইবে কেন বাব? মাঁকড় মারুলে ধোর্ষিড হয়_-ঘখন 
চলেছে, গ্খন চলেছে । এখন পড়ে গেছিম্‌ হাতে নাঁতে ধবা। চ 
বেট! থানায় চ, তোর বামনাইগিরি বার হবে সেইখানে 1” 

থানার নাম শুনিয়। জেলাপীখাঁদক পরিত্রাহী চিৎকার করিয়া উঠিল । 
সাহার চিৎকাব্ের ভাষা-_ 

"ওগো মামা বাবু গো, তুমি এসে আমার রঙ্গ! কর গো । একখানা 
জেলাপী থেয়েছি ব'লে এই শ্দর ময়রার পে আমাকে থানাদারের 
হাতে দেয় গে | 

পাঠক পাঠিকা এতক্ষণে বুঝিতে নিশ্চই বাকী নাই_-এ এা্গণ , 
কুলতিলকটি কে? তাহার মাতিল উদ্ভ্ররোত্ধর বদ্ধিত জনতার একপাশে 
অলক্ষিতভাঁবে দীডাইয়াছিল! ব্যাপার দেখি 'আন্ম-মর্য্যাদা রক্ষা! কল্পে 
তাহাকে স্থানত্যাগ করিভেই হইল! ভাগিনেয়ের করণ আহবণি 
দাতুলের ক্রোপের মাত্রা বাড়াইল মাত্র। তেদন আন্মহারা ক্রোধের মুখে 
পড়িলে মানিষ খুন হইয়া যার। ভাঁগিনেয়ের ন্ঞাগ্যবল দে তাহার, 
মাতুলের সম্ভ্রম জ্ঞান ছিল। তাই ঘটনাস্থলে দে আর ্াড়াইয়া থাকিতে 
পারিল না। নতুবা লাথি কীলেব আঘাতে একজনের 'আঁভ প্লীহ। 
কটিত, "মার একজন বিচার দে হয় ফাপী-কান্টে ঝুলিত,। না ভয় 
ঘাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে বাস করিত। 

ভেলাপী চোরের ক্রন্দনের ভঙ্গী ও 'আস্ম-সনর্থনেব-রীতি দেখিয়! 
দর্শকুনদ না হাঁসির! আনু থাকিতে পারিলুনা। মোদককে-৪ সে লনিতে 
সোগ দিতে হইল। "তাহার পর সকলে পরামর্শ করিয়া এেলাপী 
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চোরের তস্তে আরও দুই পাঁচখানা! জেলাপী ও কচ়রী তুলিয়৷ দিয়া 
কৌতুকাঁনন্দ অগ্ভভব করিতে লাগিল। তখনা জেলাপীখাঁদক তাঁর 
আন্ম-পরিজ্ঞঞন! দিয়া আর থকিতে পারে নাইী। তাহার মাতুলের 
তাহাতে কতটা গৌরব যে বদ্ধিত হইছিল সে কথ! ভাবিয়া! দেখিবার 
এতটুকু বুদ্ধিও ভাগিনেসের অবশ্য ছিল না। $ 
ভীডব্ূপ অন্ধকার নাঁশ করিবার জন্গ এক্ষণে পাহারাঁওয়াল! চন্দ্র 
উদয় হুইল। পথিক যে বাহার পথে চলিয়া গেল-দীড়াইয়া রহিল 
শ্ত্ঘত। ভেলাপীখাদক | পগে দাঁড়াইয়া! সেই রসনারঞ্রন দ্রবাগুলি চক্ষু 
যুদিয়। সে উদরসাঁৎ করিতেছিল। পাহারাওয়।লা আর কাহাঁকেও 
কিছু ন| বলিতে পাইয়া * তাহাকেই ধরিরা ফেলিল। কতব্যপরায়ণ 
পাভারাওয়ালার ধারণা হইরাছিল সেই অপরূগ জীবটার জন্তই পথেব 
,উপর এমন জনত।। রাস্তাঁবন্দী মামলার ফেপিবার জন্য আঁসানীকে 
বর্িয়া যখন সে টানাটানি আরম্ভ করিল, ভীড়ট! তখন আবার জমিতে 
আরম্ত হইল। ইহাঁ"ও অবশ্য সহরের একটা ধার! । 
টাঁদরায় সেই সময়ে সেই পথে যাঁউতেছিল। আসামী চিৎকারি 
কপ্রিয়। তাহাকে ড।কিয়া কহিল-- চাঁ়বাঁবু আমাঁকে বাঁচাও গো । এই 
 পারোলা হক না হু আমাকে রুলের গৌন্তা মারে গো; আবার 
থানায় নিয়ে যাবে বলে গো |” 
আসামীর ইতিহাস শুনিয়। টাঁদরায় একটু হাপিয়। তাহাকে ছাড়িয়! 
দিতে পাহারাওয়।লাকে অনুরোধ করিল। পাহারাওয়ালা চাদরায়কে 
চিনিত ও শ্রন্ধ' করিত। তাই আসামী নিষ্কৃতি পাইয়া জেলাপী কচুরীর 
স্মবশিষ্টাংশ খুইতে খাইতে চলিয়া গেল। পাহারাওয়ালার সহিত কথা 
কহিষ্তে কভিতে চাদরার ইত:পূর্নেবেই গন্তব্যপথে চন্লিয়া গিয়াছিল। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


গিরীশ উকীলের সেদিন আর 'আদানতে বাওয়া ঘটিত্বা উঠিল না। 

জলাপী-চোর ভাগনেরকে শাসন করিবার ভন্য দু ভাহাবেিসিন বাড়ীতে 
বেত্রপ। 3 হউক! বসিয়া থাকিতে হউল। কোঁধে তাঁত।র সদশরীর জিয়া 
শৃইতেছিল-_সে ভাবিতেছিল ভতভ।গা একবার বাড়ী আদিলে হয়) 
তাহার পর তাচার সন্গে সে বুঝ' পড়! করিবে। 

কিন্ধ দেবদাস কোঁথার ?--0স ত আল বাড়ী ফিপিল না। শিপ 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবু ত সে বাড়ী আসে না। ক্ষুধার তাড়নায় 
গিরীশচন্দ্রকে শাসন-৭গু তখন পরিত্য।গ পরিতেই জইল। ্ানাধার ন। 
সে আর কঙক্ষণ বদির। থাকিবে 

দবদাস কিন্ত খুব নিকটেই ছিল। শুভার তখন বৈঠক হইতেছিলু 
একটা পান-বিডির দোকানে । সেদিন নাতুলের অন্্গ্রত্ণ করিবার 
তাহার জগ প্রয়োজন হয নাই । মযরার দোকান হইতে বে সকল 
সামগ্রী সে আজ্মপাৎ করিয়াছিল, তাঁভাতে তাভার জঠরানল একরূপ 
নির্বাপিত হ্ইয়াহিল। কিঞ্িৎ অন্ন দেব! করিতে পাহীলে তাভার পক্জে' 
অবশ্য খুব ভালই ডে কিন্তু তাভ! এখন সে পার কোথায় %. ময়রার, 
দোকানে যে কুকাঁধ্য সে করিয়াছে এব তথায় বে ভাবে মে লাঞ্চিত 
হইয়াছে, তাভার প্রত্যক্ষ প্রমাণ যে তাত।র মাতুল সংগ্র5 করিস! লইয়া 
গিয়াছে, এমন কথ দ্রেবদাসকে মনে করিতেই হইল। কারণ ভীড়ের 
মধ্য হইতে বাহির হইয়াই দেবদাদ ও।হার দাতুলকে এর্টটু দূরে 
্ন্তপদদে যাইতে দেখিয়াছিল। এরূপ স্থলে কেমন করিয়া সে তখনই 
মাতুলালয়ে প্রবেশ করে । মাতুল যেঈ৫কেমন র প্রকৃতির লেঙ্ছি তাত: 
ত' দেব্দাসের জান্ি-ত বাকী ছিল ন|। তা দায়ে পড়ি লা পান- 
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॥ 
ওয়ালার দোকানে তখনকার মত তাহাকে "আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইল। 
বিশেষ উদরে যখন কিছু পড়িয়াছে, এখন বাড়ীতে যাইবার বা শাহাব 
আবশ্যক কি সে ভাবিয়া চিন্তির| ঠিক করিয়৷ রাখিয়াছিল__মামা যখন 
স্বচক্ষে সমগ্ত ঘটনা দেখিয়াছে এবং শ্বকর্ণে .সকল কথা শুনিরাছে, তখন 
মাতুলানীরও শুনিতে কিছুই বাকী নাই । টাটকা অপকন্মুটা বাদি হউক, 
তাহার পর না| হয় দে নাঁভুল গৃহে নাঁইবে ॥ ট।ট্‌কা ট(টুকি যাঁউলে 
সেখানে কি আর রক্ষ/ আছে । 
শ্স্পি্-ওয়াল! তাহার পুরাতন বন্ধু । বিবাহ কিন্বা আাদ্ধ-বাটা প্রতৃতিতে 
মিষ্টান্নাদি বেশী কিছু সংগ্রহ কনিতে পারিলে, দেবদাস তাঁভার বন্ধকে 
উপহার দের। দোকানদার্টরর কারফবুমাসটাও মধ্য মধো সে খটিয়' 
থাকে আর “কোকেন প্রভৃতি কিক্রয়ে৪ পাঁচওয়ালাঁকে সে সাধ্যমত 
সাহায্য করে। এই সকল কারণে পাঁনওয়ালার সহিত দেব্দাসের বন্ধুত 
জন্মিয়াছিল। সেই বন্ধুত্ব স্ত্রে দেবদাস মধ্যে মধ্যে এখানে বৈঠক 
করে--তবে তাহ! তাহার মাতুলের গে চিরে। 

যাউক সে কথা--সেদিন আহারাঁদ শেষ করিতে গিবীশ উকীলের 
প্রাস্» দুইটা বাজিয়! গেল। সেদিন বে হাহার আদালতে ঘ।“য়। হইল 

1, কিছু রোজগাঁরও যে বন্ধ হইল, গথার বথায় যে আহারাদি করিতে 
-খ্ বিলম্ব হইল--সে সকলের মূল কারণ তাহার গুণধর ভাগিনেয়। 
ক্গতরাঁং এই সকল ভাবিয়া আহ্ারাদির পরে'ও গিবীশের রাগ পড়িল 
' না। তাহার কথা যতই সে 'ভাবিতে লাগিন, উদ্তবোন্তর তাঁতাঁর ক্রোদ 
ততই' বাঁঞ্ধত হইতে লাগিল। বিশেষ চীদরায়ের উদারতায় দেবদাস এ, 
যাত্রা সমধিক লাঞ্ছনা ভোগ হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে,_-এই কথ 
মনে স্টতেই গ্িরীশ উকীল অধ্নিকতর উত্তেজিত হইয়া ইঠিল। গিরীশ 
চন্দ্রের এমনও মনে হইতে লাগিল যে তাহাকে অপমানিত করিবার 


পট ভ্িলঞ্ল-ভীীর্ 


*জন্যাই টাদরায় এই উদারতার ডাল পাঙরাছিল। ওঃ__গে ফত খড় 
মপমান, আর সে অপমানের মুলীভত কারণ হইল দেবদাস! 

চক্ষু মুদ্রিত করিরা গিবীশ এই সকণ কথাই ভাবিতেছিল। নিবি 
দবদাঁসকে প্রঙ্গার করিবার জঙ্গ উত্তি্ত গিবীশচন্ত্র পাণ্স্থিত বেতরদণ্ড 
উদ্ভ্রজনাবশে উঠাইরা লঈল এবং উদ্ছেজনাবশেইশ তাহা কািনিক 
এবদাঁপের উপর প্রয়োগ করিল। গ্রীন-গুহিখী স্বামাসেবার ন্ট নগ 

নাইর| পাখাহস্তে দেই সময়ে চাকা উপস্থিত হইয়াছিল। 
পপ করিয়াছি দেবদাস--শান্ি হণ হাহা মাতৃলানীর। বেত্রদ 
জোরে তাঁহার পষ্ঠদেশে পড়িতে নি -প রা করুণ-কে স্টা মর 
করিব উঠ্ভিল। টানি ত ফুরির। অপ্রতিভ গিরিশচনের ক্ষোভের 
মানত সামা রহিল না। তাহার রান শিঠের চামড়া তখন ফাটিয়া 
পরছে আর ক্ষত-স্থান রঃ বুজ-দাঁা  ছুটিতেছে। 

'াদীর এরূপ বাবহারে স্বীৎ বিশেষ আন্্য ভউয়া গিয়াছিল। কিছু 
আমূল রি শুনিয়া এত দুঃখও তাজাকে হীসিতে হইল | দেবদাসের 
জনা পী-তক্ষণ ব্যাপার একট। কৌতুব পর্ণ নাটক বিশেষ । 

বেত্রাঘাতে জয়াবতীর যে স্তানটা ফাটিয়া গিয়াছিল, গিরীশচঞ্জকে 
সই স্থানে স্বণ্ডে জলপটি লাগাইর। দিতে হইল। ভয়াবহী হাসিছে 
হাসিতে বলিল_-এটাও তোনার এক রকন প্রাক্িশ্চিত্ত বটে। 

অপ্রতিভ সিৰীশচন্দ্রের দেবদাদেব উপর ক্রোধের মান! তাহাতে 
বাড়িল ভিন্ন কিল না| সে মনে দনে প্রতিজ্ঞা করিল, দেবদাস বাড়ী 
আসিলে তাহার পিঠের চামড়। এমনি করিরাই সে ফাটাইয়! দিবে। 

অপরাহ্ছে লক্ষমীকান্ত তাহার গিরীশদা'র সহিত সাক্ষর কৰিতে 
'আসিল। তাহাকে দেখিয়া! গিরীন একেবারে লি গেল। চীৎকার 
করিয়া সে বলি $ ও 


ভিিভলম্-ভ্ভীর্ ৮৬ 


“তোমাদের লক্্া হয় ন| হে-যে কাজ পড়লেই তোঁমর! আস, 
আর ডেকে পাঠালে তোমাদের দেখা প।ওয়া যাঁয় না।” 

বিশ্ময়াবিষ্ট লক্ষ্মীকীস্ত করুণোদ্দীপক অঙ্গঙ্গী করিয়। কহিল-_ 

“সে কি কথা গিরীশ দা আপনি ডেকে পাঠাটে আমি আদি নল; 
কিরকম! আপীন ডাঁকূলে আমি ত আমি. আমার উনপহ্চাশ পুরুস 
ছুটে আস্তে পথ পায় না)” ্ 

লক্ষ্মীকান্তের স্তাবকতার গিরীশ তুষ্ট হইল । শাস্তলাবে সে বলিল-_- 

“সকাল বেলায় যে দেবুকে দিয়ে তোলাকে ডেকে পাঁঠালেম্‌, তুমি 
একজে নী, কেন? ডেকে পাঠিয়েছিলেম ভোমারি কাঁজে। তোমার 
ছেলের বিয়ের জনতা? ভবেশ বাঁবু পাঁচ ভাবে রাজী হযেছে, কেমন 
এখন রাজী? তাঁর ভিতরে্তিন তোমার--ফেমন হে ভা তাহ” 

“মে আপনি যেমন বুঝবেন, তেমনি কয়বেন। কিন্তু দেবুকে দিয়ে 
ডেকে পাঠীলেন কি রকম? কৈ সেত আমার কাছে যায় নাই ।» 

“যায় নাই? হুঁ বুঝেছি, তখন দে দেলাপী খাচ্ছিল। আচ্ছা 
তার জেলাপী মুখ দিয়েই আবার বার কনে শিব। আচ্ছা, সে ভাবে 
পরে। এখন বল তুমি টাকার ভাগে রীক্দী 5? দেখতে লক্ষীকান্ত, 
তোমার বাঁড়ীখানা পধ্যস্ত বাঁধ, ছোট আদালতে সতেরথানা মন 
খুল্ছে। তার উপর ছেলেটা তোমার পাশ করুলে কি হাবে।” 
সঙ্গদৌষে তা*র একটু গোলযোগও ঘটেছে ও 

“ও সব কথা আমাকে বলে আর লজ্জা ক কেন? এ হ্াঙ্গাম 
হুজ্জুতের ভিতর চাকরীটুকুও যে বজায় আছে, সে ত আপনারই 
কৃপায় । *নইলে পাঁওনাদারেরা ত টে পর্যন্ত আদালতের হুকুমে 
আট্‌কে দিত, আর ছুই পাঁচবার এ রকম হলেই চাঁকরীতে জবাব 
হয়ে ফের । ও আপনি যা” করুবেন। রঃ হ'বে_-ওর্‌ আবার কথা কি?” 


৮৭ শ্সিলন্ন ভীর্ 


*» “না হে না-সব কুথা পরিষ্কার ক'রে বলে রাখাই ভাল। এতদিন 
তোঙার মামলা মোকদদম1 করছি, একটা পয়সাও নিইনে আর চাইও 
নে। এখন টাকারও আমার দরকার হয়েছে, আর টাকাঁটাও হাতে 
এসে পড়ছে । কাঁঙেই তোমার কাছে হাত পাঁতছি। নইলে কি 
ক্ণারু সেটা কর্তেম্‌। 'আার সবদিকে সামলে হুম্লের্পনিশে হবে ত 
আমাঁকেই। নইলে তোমার ঘরের কথা প্রকাশ হলে তোম!র ছেলের 
বিয়ে ভাল ঘরে আর হ'বে কি ?” 

লক্ষ্মীকাস্ত অন্তরে অন্তরে বিলক্ষণ চটিতেছিল; কিন্তু কাজের দায়ে 
মুখ ফুটিয়। কিছ মাব বলিতে পারিল না। কথাটা পাল্টাইল্বা আইবঃব 
জন্য লক্ষ্ীকান্ত ঝলিল-- 

"দেবুকে কখন্‌ পাঠিয়েছিলেন গিরিশ দা”? আদি ত তাকে এই 
ম্বীত্র এ মোডের পান ওয়ালার “দাকাঁনে দেখে এলেম্‌।” 

কথাটা। সত্যসত্যই পাণ্টাইয়া গেল। দঞ্তে দন্ত ঘধণ করিয়। গিরিশ, 
কহিল-- 

“বটে ' সেখানে সে বসে আছে। চল ত দেখি একবার ।” 

বেতের ছড়িটা ভাঁতে লইয়া লক্্মীকাঞ্জেব্, এহিত গিরিশচন্দ্র বাড়ী 
তইঈতে বাহির হইয়া থেল। দেখ্বাঁসের অদুষ্ট যে আজ নিতাম্কুই মন্দঃ 
ভাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । 

এক গাল পাঁন খাইক্লা, একট! চুরুটাকা সুখে দিয়া পা দৌলাঈতে 
দে|লাইতে দেবদাস তখন তাহার বন্ধুর সঙ্গে রসালাপ করিতেছিল। 
রসালাপটা হইতেছিল ঠিক পানওয়ালার সঙ্গে নহে_-পানওয়ালীর সঙ্গে । 
দোকানে বসিয়া তথন পানওয়াল৷ পান বেচিতেছিল আর পর্ণন ওয়ালী 
পান সাজিতেছিল। ক্রেতার সংখ্যাও দৌকানে তখন বিলক্ষণ ছিল। 
সেই শুত মুহর্তে গিরীশগুন্দ বেত্র হস্তে (দাকানের সম্মুখ ভাগে উপস্থিত 


হিিলম্ন-জ্ঞীর্থ ৮৮ 


ভইল। নাতুলকে দেখিয়া ভাগিনেয়ের যে কিরণ ভাবাস্তর্র হইল, তাকা 
না বলিলে৭ বেশই বুঝিতে পার! যায়। শলায়নের পথ না গইয়। 
দেবদাস নাতিউক্চ দোঁক|নটার নীচের তলায়, যেস্কানে পানওয়ালার 
রন্ধন কার্ধাদি সম্পন্থ জয়ত সেই স্থানে বিদ্যুৎ গতিতে প্রবেশ করিল। 
দেবা তাহাই বন্ধু হইলেও পানওরালা তাহাতে বিশেষ বির ইস! 
উঠিল। কারণ যেস্থানে সে রন্ধন 9 আহারাদি করে, সে স্কানে কাভাঁকে« নি 
সে খাউতে দ্রিতভে চায় না-আর কেই বা দিয়া থাকে । পীনখরালা 
করিতে লাগিদ_গিবীশচন্দ্রও শিশাান্ক বম্‌ বান মাং কিলার, 
নামুন বখন দুই পাঁচিজানে মিলির। দেবদাসকে টাশিয়। বাতিল করিল, 
তন দেবদাসের অপুর্ব মৃতি। ভরে দে এক প্রকার সুক্তকচ্ছ হইয়া 
'পন্ডিম্নাচে, আর মুখট। 21কি্বার ভল্ক পাঁনওযাল'র দীউলেবু ঠড়িটী মাঁগাস 
উপর উপুড় করিয়। বদাইসস দিয়াছে! পান্গন্তান! ভাল ভাত পপির 
রাখিয়াছিল। সেই ডালের হাঁটি উপুদ কর্সিতেই ডলটা দেবদাসের 
সর্কাঙ্গ বহিম়্া পড়িভেছিল। এমন "অভিনব দৃশ্ব দেখিয়া কোন্‌ জন শা 
হাসিয়া আল থাকিতে পারে । পান্ওয়ালার দোঁক!নের সম্মাথে মহান্ভীড় 
জঙগিয়া গেল। সহরের পণ ত। 


৮৯ হ্সিলল্-ীর্র 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


চাদরায় যখন বুঝিস, সাঁগরিকার »হিত বিবাদ করিয়া তাঁভার সংসারে 
ঈখ"ণই, জীবনে আনন্দ নই, প্রদয়ে শান্তি নাই, তখন আপোষ করাই 
বুবিনানের কার্য বলির! তাহার মনে হইল। কিন্তু মনে হওয়া এক 
ভিনিস, আর নে কার্ধাট! কর। অন্ত জিনিম। শ্বানী-স্্রীৰর মাঝখানে 
মনোমালিন্যের বেড়া যাহাতে ন! থাকে, পৃর্টের প্রচুল্লতা যাহাতে ফিরিয়া 
আসে, আবার নেই ভাসি, নেঈ সনরে অদমন্গে ডাকাডাকি হাঁকাঁঠাকি 
ষাহাঁতে অক্ষু্ থাকে, পেই চেষ্ইট|ই চাদরায় মনে মনে করিত লাসিল। 
(কস সে ঢেষ্টার ফল ফিল না। সে ফল' ফণিবে কেমন করিয়া ? 
&াদরার ইঠ| করিব, উহ! কিব--এই কথ বলিব, এর কথা বপিব_-এইরূপ 
ধারণাই কেবল মনের মধ্যে পোষণ করিয়। রাখিক়াছিল মাত্র। মুখ' 
ফুটর! কোনো কথা পে ত সাগরিকাকে বলে নাই-কাঁছে ডাঁকিয়া 
আদর কবিক্স। অভনানণী পত্বীকে সেত কোনে অন্থরোধ করে নাই, 
স্বানীহ্ের দাবী?5৪ স্্ীকে ত সে কোনে। আদেশ জ্ঞাপন করে নাই। 
তবে আর বিবাদ মিটবে কেমন করিয়]? চেষ্টার কথ। মনে মনে 
থাঁকিলে, চেষ্টার ফন আর কি হইতে পারে। সাগরিকাকে এজ্ানিলা। 
যেভাবে আপোৰ করিবে বলিয়! চাদরায় মনে করিরাছিল, লজ্জয়- 
পুরুষত্বে অহঙ্কারে, বুথাভিমানের শাসনে সে তাহার কিছুই করিতে 
পারিল না। ছুঃসনয়ের ইহাঁও একটা অবশ্যন্তাবী ফল। ) 

অভিনানদৃপ্ু। সাগরিকার মনাভাবও প্রায় এর্ূপ। স্বামীর সহিত 
একটা! মিটুমাট করিবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হই পড়িঃ/ছিল। 
কিন্তু এ এক অভিমানের দৌরাগ্য্যে যাহ! দে মনে করিয়।ছিল, তাহার 
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কিছুই সে করিয়া! উঠিতে পারে নাই । অভিমীনটা একটা সয়া 
বিশেষ। তাহার সয়তাঁনিতেই সংসারে অনেক সময়ে ঘোর সর্বনাশ তয়। 

যাহা হউক, এমন অবস্থাতেও কিন্তু টাদরায় ও সাগরিকাঁর মধ্যে 
এক রকমের একটা মিট্মাট্‌ হইয়াছিল | সে মিট্মাট্টা হইল আবশ্যকভার 
অন্রোধে। যে সংসারে লোক নাই, ভন্‌ নাই, দাস নাই, দাসী, 7, 
আছে মাত্র ছুইটা প্রাণী, সে সংসারে স্বামী-্থী কতক্ষণ আর মুখে চাৰি 
লাগাইয়া থাকিতে পারে? 

আবশ্যাকমত সাগরিকা ও চাদরায় ক] কঠিয়া থাকে। যওটুক 
আবন্টক, তাঁগদের মধ্যে এখন কথাবাঞ্তা তম ততটুকু । ইঙ্গীতের 
ভাষাও এখন তাহারা অনেক সমরে ব্যবহার করিরা থাকে। সোজা 
কথ! হইতেছে_তাহাদের্র 1 মিট্মাটুটা হইয়াছে মোটামুটা রপমের। যাহ 
তাহাদের মদ্যে অকারণ' বাক-বিতঞ। আর না ভয়_ ছন্দ কল না ঘটে, 
সে বিষয়েও তাহারা পরম্পরে এখন সাবধান হইয়াছে । অভিযানের 
ইহা গুপ্র-লীল! । লীলার সংসারে কত লীলই মগ্রকে কিতে হর 
আর কত লীলাই মানুষকে দেখিতে হয়! 

তাঁহাদের পরম্পরের মনের অবস্থা যখন এইরূপ, খন ভবেশ 
সাধিয়। চাদের সহিত আলাঁপ করিয়া গেল। টাদরাদ্ের তাহাতে আর 
ঘুত্্দেৰ সীমা রহিল ন!। যেদাদার সহিত কথা কহিতে না পাই 
সংসার তাহার শুন্য মনে, হইতেছিল, সেই দাদা তাহাকে আজ ড!কির! 
কথা কহিস্াছে, ডাকিয়।,কুশল প্রশ্ন নিজ্ঞাসা করিয়াছে, ডাকির়! আদর 
করিয়াছে, তাই চাদ কিআর দে আছে। পুনর্মিলনের আনন্দে সে 
আজ গলিয়। গিয়াছে । চাদের ব্বভাবটাই এবপ। 

এ পুনশ্মিকনে সাগর কিন্তু কিছুতেই হুখী হইতে পারিতেছিল ন।। 
সে”ড|বিতেছিল--এই মিলনের মধ্যে ধিলন-ঝ্€র নিশ্চয়ই একটা কিছু 


৯১ চ্মিলন্ল-হর্্ 
"চাল আছে? নতুবা'ধিনি বিশেষ চে কাঁর্য়া তাঁহাদের বাড়ী হইতে 
দূর করিয়। দিরাছিলেন, তিনিই আজ আবার এতদিন পরে অধাচিত 
নেহ দেখাইগ। মিটুমাটু করিতে আদিবেন কেন? শ্বারীর অগ্রজকে 
নগনিকা বিনাক] চিনি! ফেলিগাহিল । দেই কারড্জে তাহার সন্ধান 
'এ।নর্রিকঠব মনোভ।ব এইরূপ । 

নেকপ মনোভাব কিন্ধু "সাগরিকাঁকে মনেৰ মধ্যেই চাপিরা বাঁধি 
জল । মনের ভব মুখের ভাষার ফুটয। উঠলেই তাঁচার স্বশী-দের রা 
লঙ্গে আবান [থ| কলহ বিবাদ বারশিবার সম্ভাবন। | সাগরিকা ভাব্িল- 
অবস্থা যেক্ধপ হাডাইয়াছে, তাহাতে এরপ বাদ-বিসম্বাদ এখন লা ভওক্টি 
ভাঁল-_-সেটা আনো বাঞ্ছনীয় নহে। , 
 , শ্রক্কান্ছে বদিয়া বমিন্না সাগরিকা খন এই সকল কথা ভাবিতেছিল, 

ভাবিজা ভাবিয়া বিচার করিয়া কোনো একটা সিদ্ধান্তে উপনীত চট বাং 

চেষ্টা করিঠেছল, মেই সময়ে টাদর'য় একটু বাস্ততার সহিত উকিল - 

“নাগর, ও সাগর-বৌঠান্‌ আম্ছে, বৌঠান্‌ আম্ছে ॥ তুমি একটু 
এগিয়ে গিকে ত।'কে নিযে এস।” 

হবি, হর! এক ডাকেই সাগরের সব গোলমাল হইনা| গেল । সে 
আদরের ডাক সাগর বহকাল শুনে নাই) এক ডাকে তাহার সমস্ত 
অভিম।ন, অতীতের সনন্ত দুঃখ কষ্ট, জালা যদ্ঘণ। নখ দূর হইয়া গে 
বাহাকে ভানবঃসে, যে যাহাঁকে সোহাগ কনে, তাহার একটী ডাকে, 
তাহার এটুক্ধ াদ:র, তাহার এইটুকু সঙ্গদয়তার ভালবানার কানের 
এমনই গোলমাল হইয়া যার। সে গোল যাঙাদের না হঙ্ক ঠ্দন 
অবস্থাত৩ যাহারা গান্তীধা বক! কনিছা। চলিতে পারে, তাহা 
ভালব(সঃর দেবতার তেমন উপাসক নক্কে। উপাসকেত্জ মত উপ।সক* 


হইলে একটা শব্ব কাঠে আনিলেই সঙ গোলমাল হইরা যার। শব হে 
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তখন মন্ত্র মন্তর্বনি কানে আসিলেই মন্ত্রসাধকের_'উপাসকের সমাধিমক্ত 
হওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই । এ সমাধিতে স্বর্-মত্ত্য একাকার হয়, 
ভালবাসার আকাশ-গন্গা, সমস্ত অনুদারতা, মস্ত হীনতা দীনত| বিরাট 
আবন্নারাশিকে ভাসাইয়। লইয়! কোন্‌ বিস্বতির তলদেশে ডুবাইয়। দেয়, 
তাহা কে বলিবে? | রি? 

সেই মন্ত্রবনতে-_সেই আদরের ডাকে সাগর আপনহারা হইয়া 
গিয়াছিল। কত দিন পরে সেই ডাক! সেই এক ডাকে সাগর সব 
ভূলিয়।৷ গেল- সে ছুটিল তাহার মহাশক্রকে সম্বর্ধনা, কসিতে । পতিব্রতার 
ইহাই ত করণীয়__ইহাই ত ধশ্ম, আর ইহাই ত আদশ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


নারাণ চাকর অভিমান করিয়া দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার 
-অতিমাঁ্ট; হইরাছিল চীদরায়ের উপরেই সমধিক । বড়বাবুর অত্যাচার 
দেখিয়া _ বড় বাবুর উপর রাগ করিয়। যখন সে ছোট বাবুর কাছে থাকিতে 
চাঁর়, তখন ছোট বাবু অর্থাৎ টাঁদরায় ঝলিয়াছিল, তাহার নিজেরই অন্তর 
সংস্থান হাই, দে আবার চাকর রাখিবে কেমন করিয়।? ইহার প্রত্যুত্ধরে 
নারাঁণ বলে--তাহার পেটের অন্ন মে যোগাড় করিয়া লইবে, সে জন্য 
স্টাদরায়কে ভ।বিহত হইবে না। নারাণ চাহিয়াছিল কেবল একটু থাকিবার 
জায়গী। সে লারগাটুকুও নারাণঠক দিতে চানরীর নারঃজ হইয়াছিল। 


৯৩ ম্মিভলম্ন-ভীর্ 


চারার বলে-_-আরে বামচন্্র! তাও কি কথনো হয়! সেরূপ করিলে 
দাঁদার কষ্ট 5বে__-তেমন কাঁজ কি কখনে! করিতে পারা যাঁয়? 

নারাণ টাদবাঁর-ক বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিল, তাহাতে কিছুই দোষ 
হইবে না। জীবনভোর তাহাদের বাড়ীতেই সে জকুরী করিয়াছে, 
তাহাদের সেবতেই সে জীবন কাটাইয়াছে, তাহাদের মায়াতেই সে দেশ 
ভুলিয়াছে-_-ভেমন ক্ষেত্রে সেকি করে, না করে, সে সম্বন্ধে কথা কহিবার 
কাতারে! কোন! অধিকার নাই। তাহার যেমন ইচ্চী হইবে সে তেমনই 
করিবে--জাহাঁর উপরু কথা কহিতে পারে কে? টি 

নারাণের তুর্কঘুজিতে চাদরায় কিন্ত কর্পাত করিল না । নারাণ এমনও 
বলিল যে সে বাড়ীতে ভূত্যর্ূপে বিরাজ করিলে বড় বাবুব অত্যাচার 
নিলক্ষ কিয়! যাইবে--যথেচ্ছাচার করিতে তিনি হয় ত আর সাহসই 
করিবেন না। ঠ!দবায়* সে কথা শুনিয়া! অত্যন্ত বিরন্ত হইল এবং 
নারাণকে স্পষ্ট করিরা বলিয়া দিল ষে কোনমতেই সে তাঁহাকে রাখিতে 
পারিবে না । বড় বাবুর কাছে থাকিতে তাহার উচ্ছ। ন। হয় সে দেশে 
চলিয়া য!ঃউক, অথবা অন্ত গৃহস্থের বাড়ীতে চাকুরী ককষক। মোটকথা 
চাদরায়ের গৃহে নারাণের কিছুতেই স্তাঁন হইবে না। রি 

উদার মন্কাপ্রান উদ রায় নারাণকে রাখিতে চাঁছে নট, “টাহার দাদার 
গৌরবহানিন ভয়ে । নারাণ তাহার বাঁডীতে থাকিলে পাছে" পাচ জনে 
পাঁচ কগ1 লে, দেই ক! ভাঁবিরাই নারাণকে সে বিদাঁর করিল। কিন্তু 
নারাণ ত সে কথ! বুঝিল না। আর বুঝাইর| না বলিলেই বা সে এত 
কথা বুঝ কেমন করিয়া? সে চাদরায়ের কাছে থাকিতে 'অসিয়াছিল 
প্রাণটা খুব উচু হরে বাধিয়া। চাদরায়ের কঠিন হত্তে সে তার ছি'ড়িয়! 
গেল। দারুণ অভিমানে দেশে চলিয়া যাওয়া ভিন্ন নারাণের আর কোনা" 
উপায়ই রহিল না। 


হিিতিক-র্্ ৯৪ 


কিন্তু দেশে গিরাও ত সে স্থির হই! থ।'কিতে পারিল না। দেশে 
তাহার বিশেব কেহই ছিল না । থাকিবার মধ্যে তাহার ছিল কয়েক 
ব্ঘা জী আর জন কয়েক দ্র সম্পর্ধীয় জাতি, সেই জ্ঞাতিরাই 
নরাণের জনীর আম ও ফনল বরাবর ভোগ করিত। নারাণ বিপত্বীকৃ 
হইছিল বহুকাল আর সন্তানাদিও তাহার কিছুই রি না। সুতরাং 
ভমী জমা নারাণ য|হ। করিরাছিল, সে স্মস্তই ভাহার জ্ঞাতিব্ণ ভোগ 
করিত ॥ নান্রাণ তাহাতে কোনোই আপন্তি করিত না। মে বলিত-- 
পরকের জ্বন্ধ ওরা, ভোগ করে ক'রলই বা। অমি ৩ অনারই রহিল, 
ইচ্ড1 ও দরকার মত আমিই ত উহ্ধার স্বত্ত্ব ভোগ করিব” 

জাতির দল কিন্তু নারণের সে মহাপ্রাণতার কথা ঠিক উপলক্রি 
করিতে পারে নাই । পরের জিনিস বিনা বিবাছে ভোগ করিরা তাহাদের 
আকাঙ্ষার মাত্রা বাড়িয়া গিয়।ছিল। তাহারা বুঝিম্ধাছিল, নারাণ আর 
দেশেও আসিবে না, কাজেই জনী জমাগুলি তাহাকে আর কিরাইরাও 
দিতে হইবে ন]। 

ঘটনাশ্বোতে পড়িয়া! নার/ণকে কিন্তু দেশে আদিতে হইল আর শেষ 
ভ্রীবনটা ঘে সে দেশেই বাস করিবে, মে কথাও মকলের সমক্ষে মে প্রকাশ 
করিল। কথাটা হার জ্ঞাতিবর্গের একেবারেই মনঃপৃ হইল নাঁ। 
ভবে সেকথা আর সে ভাব নারাণের সন্দুথে প্রকাশ করিবে কেমন 
করিরা? নারাণের দেশে আসার তাহার জ্ঞাতিরা মনে মনে প্রমাদ গণিয়া 
ছিল। মৌখিক শ্রদ্ধা ও সমাদর তাহারা নারাঁণকে করিতে লাগিল বটে, 
পিদ্তু দেখ ছাঁড়িয। কত দিনে দে চলিয়! যায়, তাহাই ভাহাদের মুখ্য চিন্ত 
হইল। দেশে বদঝ।স করিতে যাহাতে তাহার মন না টিকে, দেশ যাহাতে 
' হুহুরতভাল না লাগে, সে চেষ্টা, নারাণের আন্ীয়গণ যথেষ্টই করিতঠ 
লাগিল, যাতে নারাণের সর্বব বিষয়ে অন্থবিধা হয়, সকল বিষয়ে সে দুখ 


৯৫ হ্সিলন্ম-ভীর্্ 


কষ পায়, তাহার ব্যবস্থাও যে তাহারা গুপ্তভাবে ন। করিল এমন নহে। 
তাহার ফলে নাঁরাণকে পদে পদে অভাব ও দারুণ অস্্রবিধা ভোগ করিতে 
হইল। প্রত্থ-গৃহে ফিন্রিয়া আনিবাঁর জন্ও তাহার প্রাণ একেই অস্থির 
হইয়। পরড়য়াছিল, আবার দেশে নান! অস্তুবিধা ভোগ করিগা এই অস্থিরতা 
তাহ!র উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতেই লাঁগিল। বিরক্তির মাত্রা অত্যধিক 
হইতেই তাহার পৌট্ল। পুটূলি লইয়া একদিন সে দেশের মায়া ক।টাইয়। 
বাহির হইয়| পড়িল। 

নারাণ ফিরিয়। আপিলে ভবেশ তাঁহাকে নিজে না রাখিয়া চাদ্ুরায়ের 
কাছেই রাখাইযু! ধিল। হাদয়বন ব্যক্তি ও সম্থদয় সহোদর বলিয়া 
আপনাকে বিজ্ঞাপিত করিবার ছলে দে সকলকে ডাঁকিরা ডাকিয়া! বলিয়। 
*তাভ়াইতে লাগিল-_-“ছোট বৌম। একা । পুরাতন চাকরট!কে যখন 
পাওয়াই গেল, তখন চাত্বর কাছে তা'কে রাখাইয়া দেওয়াই ভাল।* 


ভবেশের প্রশংসা-্ঘণ্ট।! এ কথায় বিলক্ষণ বাজিরা উঠিল। ভবেশের 


তাহাই কাম্য । 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


ছোঁটর সহিত বড়র এখন মিল্-মিশ খুবই । তাঁহাদের সৌহাদয 
দেখির। এখন মনে করিতে পরা যায় না যে ভবেশ টাদরাক়েপে সহিত 
কখনো লড়াই ঝগড়। করিয়াছিল। টৈালদার কনিষ্ঠ রীতি দেখির়াও সে 
কথা৷ কিছুতেই মনে করিষে পারা যায় না '* 
সংসারের খরচপত্র ভবেশ পূর্বে যেরূপ করিত, এখবু আবার দেই 


শ্সিলভ্ল-ভীঞ্ ৯৬ 


ভাবেই করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সুতরাং সারের ভাবনা! টাদরায়ের 
আর নাই। সে পূর্নে যেমন হাসিয়া! খেলিয়া আমোদ করিয়া বেড়াই, 
এখন আবার ঠিক সেই রকমটাই আরম্ভ করিয়াছে * অর্থের অভাবে-- 
অনবস্থবের টানাটঃনিতে তাহার কেমন একটা কক্ষভাঁব আসিয়্াছিল। 
এখন অভাব দূর হওয়ায়, পূর্ববতাঁবই সে আঁবার প্রার্চ হইয়াছে। 

তবে ছুই ভায়ের সংসার যেমন ভিন্ন হইয়াছিল,__দুই ভাই যেমন ভিন্ন 
বাঁটাতে থাকিত, এখন তেমনি ভিন্ন ভাবেই রহিল। এ সম্বন্ধে কেহই 
কাহাকুও কোনো! অনুরোধ করিল না-__ব্যবস্থার কোনো পরিবর্তনও 
ঘটিল না। 

চাদরায় এখন এক হিস্বাবে খুবই সুখী_কারণ দাদার সহিত তাহার _ 
সকল গোল মিটিয়া গিয়াছে । নরেন্রের আনন্দেরও আর সীমা নাইস 
কারণ সে মনে মনে জানে যে তাহার মুন্সীরানাতেই ভবেশ ছুরজ্ড 
হইয়াছে । নারাণ চাকরও ভারী খৃসী_-কারণ এ সংসারের সহিত তাহার 
বহুকালের বন্ধন, আর ছুই ভাইকে মৈত্রীর আদনেই সে বসিতে দেখিতে 
চাঁছে। হুথী হইতে পারিল না কেবল সাগরিকা--কারণ সে দেখিতেছে 
ভ্রাতা য় ভ্রাতায় মিলমিশ হইবার পর হইতে তাহার স্বামীর মগ্যপানের 
মাত্র! বাড়িয়াছে আর স্বামীর অগ্রজ সে কার্যে প্রকারাস্তরে তাহাকে 
উৎসাহ প্রন করেন। চীাদরায় পূর্বে মগ্যপাঁন করিত তাহার চক্ষুর 
অগোঁচরে_এখন সে কাজ করে সে বাড়ীতে বসিয়া । তাহাদের 
বাহিরের ঘরে লোকজন আগে এখন অনেক ; মদের বোতল, পাঁন- 
পাত্র ছদ্রান থাকে এখন অনেক ; চেঁচামেচি হয় এখন খুব, অঙ্লীল 
রূুসালাপও যে একেবারেই না হয় সে কথাও বলা যায় না। এই সব 
ব্যাপারে চাদরায়ের ব্যয় আছে যথেষ্ট । এ বায্ধের জন্ত তবেশই অবন্ঠ 
্টাকা-কড়ি, সরবরাহ করে। ' 


৯৭ ভিভন্-ভীর্ 


শৈলজাও এখন যখন তখন সাগরের সহিত আস্মীরচা করিতে 
আসে। কিন্তু সে আত্মীয়তার মধ্যে কেমন যেন একখানা নির্দরতার 
ছুরী লুক্কায়িত আছে, কেমন যেন একটা গভীর উদ্দেশ্ত-সাঁধনের রহমত 
বিজড়িত আছে বলিয়াই তাহার মনে হয়। এই ভব হৃদয়ে পোষণ 
করিয়! সাগর কল্পনা করে অনেক জিনিষ, অশুভের ছাঁয়। দেখে সে 
চারিণিকে। কিছুতেই তাহার আর সুখ নাই_-তাহার বুক ক্রমেই 
ভার্গিয়া পড়িতেছে-_ভাবিয়া! ভাবিয়া সাগর শুকাইয়া যইতেছে! সে 
ভাঁবে-_দরিদ্র্য তাহাদের ছিল ভাল__বিত্ত আসিয়া! এ কি বিপদ ঘটাইল ৃ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ঠাদরায়ের কাছে থাকিতে থাকতে নারাণ বুঝিয়া ফেলিল, চাদুবাবু, 
যেমন মানুষটী পূর্ব্বে ছিল, এখন আর তেমনটা নাই। এখন তাহার 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে অনেক-_-আর এ পরিবর্তনের মূল কারণ হইতেছে মদ। 
নারাণ মানুষট প্রভৃভক্ত আর সোজা কথ। সোভ! ভাঞর বলিবার 
তাহার সাহস আছে। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চীদকে একদিন চাপিয়। 
ধরিয়। সে কহিল--“ছোট বাঁবু এ তোমার কেমন আচরণ গো ।* 
হুধাভাও তখন টাদের সম্মুখেই ছিল। ক্ষটিকপাত্রে স্তুধা ঢালিয়া 
তাহা পাঁন করিতে কৰ্সিতে চাদ বলিল-_-“কি হন্দ আচঢরণটা আমার 
দেখলি তুই নাঁর। 'শচন্দর 7” 
“এই মদ্‌ খাওয়। আ'চিরণটা তোমার কি রকম গো ছোট বাবুস্প্ঠী 


িজল্বভীর্ঞঁ ৯৮ 


আবার আমার সাম্নেকে__ছোট মা'কে আনান দিয়ে। এ সব কি 
ভাল গো ছোট বাবু?” 

আর এক পাত্র হুর। পান করির। হাতে তালি মাশিয়া চীৎকার করিয়া 
ডাঁদরার কহিল-_-খ 

“আল্বাত, ভাল-_ভালর ওপর ভাল। তুই ত তুই--ছোঁট বৌ ত 
ছেটি বৌ_এখন আমি দালর স[ম্নে মদ্‌ খা১, তার রে রাখিস?” 

“দেখ ছোট বাবু, আমি কর্তার অ'মল্কের চাকর। তোমরা যদি 
আমাকে, এমন তৃক্ষি কর, তী* হ'লে আমার আর এখানকে না থাকাই 
ভাল ।”* ৃ 

কথ।ট1 যে কত প্রগাঢ় ল্লেহের, কত বড় অভিমানের, তাহা চাদবুস্ক . 
মাতাল হইয়াও বেশ হৃনয়ঙ্গম করিল। টাদরায় আজ না হয় মদ খাইন্ডে 
শিখিয়|ছে, মাভাল হইয়া পড়িকছে | কিন্তু শৈশবাবধি সে যে মহাপ্রাণ। 
নে মহত্ব যাইবে কোথায়! 'আগুন আজ ছাই চাপা পড়িরাছে_-কিস্ত 
বাতাস পাইলেই তাহা জলিয়া উঠিবে। ইহাহি « ত সহজ ধন্ম--ইহাই 
খ্বাভাবিক নিয়ম । 

চাঁদন্নায়ও সেই সহজ ধর্মই পালন করিল, ছাই চাঁপা অতীতের আগুন 
"তির ফুংকারে আবার জ্বলিয়া উঠিল। নারাণের মুখের দিকে চাহিয়া 
টলিয়। টলিশ! আপনাকে আপনি সাম্লাইবার চেষ্ট! করিয়া! সে কহিল-_ 

“দ্যাখ, রে নারাণ, আমি চিরদিনই ঠিক এমনট। ছিলাম না। তবে 
ঘটনাচক্রে পড়ে হ'য়ে পড়েছি। নদ খেয়ে মাতাল হ'য়ে সব ভুলতে 
চাই-_বুঝঞ্ুল নারাণ? সব জানি, সব বুঝতে পাঁরি-_কিন্তু কি করব 
১ উপায় নাই। তাই মদ্‌ ধরেছি-_-এই মদেই আনার শেষ।” 

ডে বলছ পো। তুমি ছোট বাবু? তোমার, একটা1 কথাও আমি 

রা তে পাচ্ছি না” 


১৯ নিলন্ন-ভীর্থ 


"বুঝেও কাজ নাই। একটা কথাও আর জিজ্ঞানা করিস্‌ নে নারাণ। 
আমার মদের খর5 দাদ! দিচ্ছেন__খুব খাচ্ছি। তোরও উচ্ছা হয়, তুই 
থা আনার সঙ্গে। ভাঁন,ছম্‌ ছেটি বৌ রাগ করুবে--করুক। কিসের 
ভয়, া'কে 2 থাক্‌ সে অভিমান নিয়ে-জনুক, পুড়ুক &ঈগ ভেবে ভেবে। 
আমি কি ক'রব-আনি কি করতে পারি? আমার মুখের দিকে কেউ 
চায় নি-_আমি ত1'দের মুখ চ/ইব কেন? চালাও সরাপ--এখন ভ্থ 
করি কাকে, লঙ্জ। করব আবার কাকে %” 

কথা৷ শেষের সঙ্ছে সঙ্গে টাদরাঁয় মদের পাত্রে আর একটা চুমুক সুটারিল। 
পাত্রট। নার।ণ একুবার ধরতে চেষ্ট। করিফ়্াছিল। কিন্তু হাত যথাস্থানে 
,পীছাইবার পূর্বেই পাত্রস্থ ভ্রব্যটা টাঁদরায়েন্ড উদর মধ্যে চলিয়া গেল। 
্টাপধায় মুখভদপী করিয়। বিকৃত স্বরে কিল “দুয়ো নারাণ কো! খায় না 
খাটি জুঠি খার, ভাদ্দর মাসে গোল্লার যাঁয়।” 

নারাণ এ সচল কথার উত্তরে যে কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই" 
ঠিক করিতে পারিতেছিল নী । চীপরায়ের ইঞ্পীতের ভাবা বুনিতে অনমথ 
হইলেও ণ[র/৭ এটা বুঝিরাছিল যে কোঁনো একটা কাধ্যদিদ্ধির জন্তু 
বড় বাবু, ছোট বাঁবুর স.সার খরচ চালান আর মদের খরচ যেগান। 
নারাণ বভকালের লোক। 'ভবেশের প্রঞ্কতি বুঝিতে ত তাহার কিছুই 
বূকী ছিল না। সেই কারণে '্ভবেশের উপর তাহ।র 'অননুরণগ ছিল। 
চাকর হইলে কি হয়--সে মাচষ ত-মাজয বলিয়া মানুঘঃ একট। খাঁটি 
মান্ষ। তাহার উপর বহুক]ল যাবৎ এই সংসারের সহিহ সে ঘশিষ্ঠভাবে 
সংঙ্লি। চাকর বলিয়া কেহ তাহাকে মনেও করে ন। আর দেরূপ 
ব্যবহ!রও করে না। আজ্মীকতাঁর দাবীতে দে বলীয়ান। সুতরাং 
ভবেশের অন্তায় আচরণ ক্ডুক্ষে দেখিয়! ঢুস সহ্থ করিবে কেন? বিশে 
ষখন সে দেখিতে পাইতেছে যে চাপায় উদারতা-ব্যাধিততি আক্রান্ত 


হ্িসিলল্-জ্ীর্ ১০৬ 


হইয়াই সর্বস্বান্ত হইল__চিকিৎসা করাইবার কড়ি পর্যন্ত তাহার না 
_-চিকিৎস:ধীন থাকিবার ধৈর্যও বুঝি সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

চাদের দুর্দশার কথা ভাবিয়া এবং তাঁহার এমবন্কা ব্বচক্ষে দেখিয় 
নারাণের হৃদয়* কারুণ্যরসে ভরিয়া ॥গেল। দাঁসত্ববৃত্তি করিলেও দে 
মহাপ্রাণ। আর্দ্র স্বরে সে কহিল-_ টি 

“আর মদ থেয়ো না গো ছেটি বাবু-_বড় বাবুর কথা আর শুনো না 
তুমি। তোমার সংসার চালাবার ভার আমাকে দাও। ত্রিকুলে আমার 
তআরু কেউ নেই। তোঁমরাই আমার সব্বস্ব। তোম!দের কাছে 
পাওয়া টাকাই তোমাদের সেবায় খরচ করুব। কর্তার অনেক টাকা 
খেয়েছি গো। না হয় *কিছু খরচই বা করলুম্। ভাতে আমা 
ইহকালকেও ভাল, আর পরকাঁলকেও ভাল ।” ০ 

নেশার আমেজ চাদের বেশ হুইয়াছিল। তাহার ফলে টলিতে 

'উলিতে সে কহিল-_ 

“গ্যাথরে নারাণে তুই খুব বলেছিন্‌। খবরের কাঁগজদয়ালাদের 
মত বলেছিম্--সপ্রতিত বক্তাদের মত বলেছিম। তা"র জন্তে তোকে 
ছুশো! বাহবা! দিচ্ছি। যা'কূসে সব কথা। আমি ত পথে বাসেইছি__ 
আমি ত মাতাল হয়েইছি। কিন্তু তোর ভাত আমার পেটে সইবে না। 
ও দাদা ারে-_সে তাল। দাদার ভাতই তবু খাব। হোঁর ভাত যে 
আমি একেবারেই হজম্‌ করুতে পারুব না নারাণ, তার কি বল?” 

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহার মছ্াপান আরন্ত হইল। 
নারাণ স্বার সে স্থলে দীড়াইতে পারিল না । তবে যাইবার সময় শ্রন্ধার 
চক্ষু বিস্ফারিত্ত করিয়া মনে মনে তাহাকে বলিতে হইয়াছিল-.ছোট বাবু 
'অ্দ খায় বটে-_কিন্তু সে মদ খাওয়া ঠিক মাতাল্রে নহে। 


শারারার খরার 


১২১ হ্সিলল্ন-ভার্ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


লক্ষমীকান্তের পুত্রের সহিত ভবেশের কম্তা শোভার বিবাহের কথাবান্ 
স্থি্ হইয়। গেল। কথাট। পাকাঁপাকিই হইল--পাঁকঠি দেখাও হইয়া 
গেল। পাঁকা দেখায় ঘটাঘাটি--বিশেষ কিছুই হয় নাই। লক্্ীকান্তের 
মুরুরবী গিরীণ উক্বীল বলে-_কতকগুলো৷ লোক খাইয়ে ও সব বাজে 
খরচের আবশ্যক কি? 

কথাটা কিন্তু তাহা নহে। লক্ষীকান্তের পুত্র পাশ-করা হইলেও 
তাহার গুণ অণ্পেক ( কেহ কেহ বলে, এক আরমানি বিবিব সহিত 
'তাঞ্/ঘ্ব বন্ধুত্ব আছে আর গভীর রাত্রে পঞ্থেচলিতে চলিতে তাহার পা 
উনিতে৪ দেখ। যাম্গ। তাহা ভিন্ন লক্ষ্মীকান্ত স্বরং খগগ্রস্ত। পাকা 
দেখ।য় বেশী ঘট।থট করিলে লোক জানাজানি ও অনেক কথ। কাণাকাঁণি* 
হইবার সম্তাবনা। কন্তাপক্ষের কর্ণে সে সকল কথা পৌছাইনে বিবাহটা 
যে ভার্গির়া ন) যাইতে পারে, এমনও নহে। সেই কারণে অনেক ভাবিষ়! 
চিস্তিয়াই লম্মীকাস্তের মুরুব্বী গিরীশ উকীল পাক দেখ। উপলক্ষে বেশী 
লোকজন সঙ্গে আনে নাই আর ভবেশকেও বলিয়া দিয়াছিল যে তাহারও 
বেশী লোককে নিমদ্রণ করিবার আবহ্বক করে না। আত্মাগ হাটা গিসীশ 
উকীল এমনই দেখাইযাছিল যে তাঁহার কথ! শুনা ভিন্ন ভবেশের আর 
উপায়ই ছিল না। গৃহিণীর স্্বী-বুদ্ধির উপদ্রবে ও গিরীশ উগীলের ওকালতী 
সুন্দীয়ানায় ভবেখকে বিশ্বান করিতে হইয়াছিল যে লক্দ্দীকান্তের পুত্রটা 
যেরূপ হুপাত্র দেরূপটী এখনকার বাজারে প্রায় খুজিয়। পাওয়াশ্বায় না। 
শোভা, ভবেশের খুব আদরের কন্তা। কোনে বিষবে এংটুক্ধ কথা 
কহিলে পাছে এমন ভাল "দ্বন্ধট ভাঙ্গিয়!* যায়, এই ভয়ে ভ:বশ অর ৬৫৫ 


নিলল-ভীর্্ঁ ১০২ 


সম্বন্ধে কোনো বাদাহ্বাদই কৃরিল না। তাঁজর কেবলই মনে হইহত 
লাগিল_-বিবাহ কার্ষ্যটা অচিরে সুসম্পন্ন হইলে তবে তাহার হাড় 
ভ্ষ়ায়। 

গিরীশ উকীল মুন্সীয়্ানা করিয়! ছেলের দরর্টা বাঁড়াইয়! লইয়।ছিল 
ও খুবই। প্রথমে" যে কথ হইয়াছিল, পাকা 'দেখার সময়ে, তাহার অনেক 

অদল বদল হইয়া গেল। কথা হইয়াছে ভবেশ তাঁহার কন্তার বিবাঙ্তে 
যৌতুক দিবে পনের হাজার টাকা, অলঙ্কারাদি অবশ্য কিছুই দিতে ভইবে 
না। গ্রিরীশ উকীল বলিয়াছে স্বচক্ষে দেখিয়া শুনিয়া অলঙ্গারাদি তাহারা 
আপনারাই গড়াইয়া লইবে। ভবেশ-গৃহিথারও সেই মতেই মত নতুবা! 
সম্বন্ধটা যে ভাঙগিয়া যায়। ভবেশ একটু শক্ত হইলে_ল শীকান্থের সহিত 
কুটুদ্বিতা-স্ত্রে বদ্ধ হইবার ঝোকটা হয় ত তাহার কাটিয়। বাইত। এষ 
শৈলজার শাসনে দে ত তাহা করিতে পারিল ন।। ্ 
* . বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইয়া গেন। কিন্তু টাকা কোথায়? 
সহোদরকে ফাকি দিয়া ভবেশ অনেক টাকার মালিক হয়ছিল বটে, 
কিন্তু রাতীরাঁতি লক্ষ টাক! লীভ করিবার লোভে ঘরের টাকা সে পরের 
হাতে ইভঃপূর্ব্বে তুলিয়! দিয়াছিল। এক বন্ধুর পরামর্শে টাকাটা সে 
লাগাইরাছিল চিনির ব্যবপায়ে। চিনি পে মজুতও করিয়াছিল অনেক। 
কিন্ত দর পড়িয়া যাওয়ায় মাল আর বিকায় না। মাল দে মনত 
করিক্াছিল--মজুতই রহিল। পড়তির বাজারে মাল বেচিলে লোকমান 
হুয় যে অনেক। 

সকল কথা শুনিয়া শৈলজ! কহিল-_- 
“তা আমি আর কি বলব বল? বিয়ের দিন পর্ম।স্ত খন ঠিক হয়ে 

গেছে তখন বিরে দিতেই হ'বে।” 
- » ছুই হস্তে মাথাটা টিপিয়া ধরিয়া ভবেশ কহির্ল_ 


১৮৩ " ন্সিলম্ম-ভীর্থ 


৪ প্তাত হ'বেই-শকিস্ত কিছুদিন ধর্পছাইয়। দিলে ক্ষত কি হয়? 
ততদিনে চিনির বাজাঁরটাঁও উঠে, হাতে টাকাও বেশ হয়, আর---* 

“স্বন্ধটাও ভেঙ্গে যাঁয়। তা”্হ'লেই তুমি বাচ-কেমন এই তা? 
তা” হচ্ছে না। যেমন ক'রে পার টাকাঁর যোগাড় কর--ধার কর। 
বিয়েটা ত” আগে হাদ্ে যা"কৃ। তার পর চিনি ৫ৃবচে, জাভ করে 
তোমার খণ না হয় শোধ কোরো! । এখন আর কোনো কথা ক"য়ো না- 
যাঁও টাকার যোগাড় করগে । মাঝে দিন আর ঝড় বেশী নাই ।” 

শৈলজার কড়া হুকুম শুনিয়া ভবেশ বিত্রত হইয়া পড়িল। বিবাহের 
তাক়িখট! যাহাতে পিছাইয়া যার, তাঁহার ভন্য গিপীশ উবীলীকেও নে 
মুরুববী ধরিয়াঞ্থিল। কিন্তু দেখনকাঁর হুকুন আরো কড়া । নিরুপায় 
ভন্বেশ তখন ভাবিয়া দেখিল ধে বাস্তরভিটী বন্ধক দেও ভিন্ন ভাঙার 
অরি কোনে! উপরই নাই । 


একলিংশ পরিজেদ । 


দেবদাদ এখন ভারী বাবু লোক। সে কালাপাঁড়ওয়ালা দেশী ধুতি 
পরে, চুড়ীদার পাঞ্জাবী গারে দেয়, বিলাতী জুতায় চরণ শোভিত ক.হ। 
আতর, গোলাঁপ এবং বিলাতী সুগন্ধিও যে ন! মাঁথে এমন নহে। 

মোট কথা-_তাহার সময় এখন ফিরিয়াছে। সে এখন আঁর গামছা 
পরা দেবু নাই। তাহার মাতুল তাহাকে এই দকল £বেশতুষা দিাছে , 
আর ব'লঘ্াছে যদি ?ে চাদের মোপাহ্ববৌ করিয়া, চাদের দহিত মিরর 
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চাঁদের 'অন্তরঙ্গ সাঁজিয়! চাদের কনক্ষ গ্রচার করিতে পারে, চাঁদের সর্বনাশ 
করিছে পারে, তাহা হইলে সাজ-সঙ্জা সে আরও পাইবে, তাহাতর 
আঁহারাঁদির ব্যবস্থা আরও ভাল হইবে, ইচ্ছামত পয়সা-কড়ি খরচ করিবার 
সে অপ্রিকার পাইবে। টাঁদের উপর গিরীশ্লের বিজ্কাীয় ক্রোধ; কিন্তু 
ক্রোধের কারণ গিজ্ঞাসা করিলে, গিরীশ উকীল হইলে তাহার একটা 
সন্ভোষজনরু উত্তর দিতে পারে না। জেরায় পড়িয়৷ সে মাটি হইয়। যায়। 
হীন দুর্বলের ত ধরাই এ। 

মাতুলের বলে বলীপ্নান হইয়া দেবদীস যখন স্তাবকক-প চাদরায়ের 
€বঠকখমাপ্ধ আদিরা উপস্থিত হইল তখন তাহার বেশহুষা দেখির! চাদরায় 
একটু চমতকৃত হইয়া গেল। সেই গ্রামছাপর৷ দেবদাস ও দিমলার 
কালাঁপেড়ে ধুতিপরা দেবদাঁসের প্রভেদ যে অনেকট!। তাহাকে দেখিয়া 
টাদ একটু হাসিয়া জিজ্ঞাস করিল-_“কি হে দেবুঃ তুমি কি মনে ক'রে 1» 
* অসত্যের মত মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে দেবদাস কঠিল__ 

"আজে আপনাঁকে প্রণাম করুতে__-আপনি আমার প্রাণদাতা! কি না।” 

"সেকি হে তুমি হ'লে ব্রাহ্মণ আর আমি হ'লেম কারস্থ--আমাঁকে 
প্রথাম কি রকম ?” 

“আজ্ঞে এখনকার কালে ত দেখি অনেক ক্রান্গণঈ ও ক!ভটায় খুব 
পাকা হ'য়ে উঠেছে। সকল জাতকেই অনেক ক্রাঙ্গণ এখন আআ ব্ববাদের 
বদলে প্রণাম ক'রে থাকে. অবশ্য বদি তাদের পরস। থাকে। তা 
কারস্থ ত রাজা-জীত। সকল বিষয়েই এখন তারা বড়।» 

টাদরায় এতক্ষণ ঠিক ছিল। এইবার একটা কাল বোতল হইতে 
থানিকট।'্জনীয় পদার্থ স্ষটিক পাত্রে ঢালিতে ঢালিতে কহিগ__ 
না হে না-ওগুলো। সব ভাল নয়। ব্রাঙ্গণ সর্ধবরকদেই অধঃপতিত 
ইন্দছে বটে, কিন্তু কারস্থের কাছে তাদের সক্ষনি এখনো ঠিচ আছেঃ 


5 
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“মার - ঠিক থাক্বেও% রাহ্মণকে বথার্থ সন্মান যদি কেউ করে, তবে 
সে কারস্থ। আর তা*দের সন্নানেই ব্রাহ্মণের সন্মান ।” 

মাথাটায় খুব জোঁরে একটা ঝণাকুনী দিয়া দেবদাস কহিল-_ 

“তা*ত বটেই, তাত বটেই । 'আর সেই জন্তেই ত কায়স্থ বাবুদের 
কাছে আমাদের এত জোর ।* ্ 

চা্রায় তখন .মদ খাইতে আরভ্ত করিয়াছে । মছ্য পন করিতে 
করিতেই সে বলিল-- 

“কিন্ত এটা জেনে রেখে! দেবু, আমি তোমাদের সুতা ক'গাছ। 
মানি না। কারণ অনেক শববাহকের জাঁতও এখন ও জিনিসট।-_ 
গলায় ঝুলিয়েছে। আমি মানি-নে মনে পূজা করি--তোমাদের পূর্ব 
পুরুষের স্বৃতিকে_ বান্গণ্য ধ্মকে। যাঁ'ক সেকথা। এখন বল দেখি-_ 
আজ হঠাৎ আনার উপর তোমার এতট। শক্তি. ইথলে পড়ল কেন? 
অকাল জলদোদয়ের মত তোমার আগমনের কারণ ?” টী 

“আজ্জে,র আপনি সেই আমাকে ময়রার ভাত থেকে পরিত্রাণ 
করেছিলেন কি ন।। কাজেই আপনি আমার প্রাণদ।তাঁদম পিতা ।* 

“তাই এতদিন পরে সে কথা এখন মনে পড়ল, আর অমনি তুমি 
ছুটে এলে--কেমন ?” 

"আজ্ঞে ঠিক তাই । আপনি ত খুব অনুধাবন করেছেন ।* 

“তা” মাঝে মাঝে করৃতে হয় বৈকি! তা'তহ'ল। এখন বল 
দেখি--তুমি মদ টদ্‌ খাও ?” 

দস্তের মাড়ি বাহির করিয়া সে বলিল-_ 

“ওটা! খাইও বটে, না থাই? বটে ; ভবে আপনি বল্‌লে ও বোতলকে 
বোতলই পাঁর ক'রে দিতে পারি। 

“ওঃ! আমার উপব ত তোর ভীঁকি খুব দেখছিরে। আচ্ছগ + 

চ 
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একটু। পঁকন্ত যদি বমি করিস্* তা” হ'লে তাতেই যে তোর" মুখ* 
চেপে ধরুব__এটাঁও মনে রাখিস্‌। থা বেট! বামনা, খা__উচ্ছন্ন গেছিস 
আরও যা। তবে আর বাম্নাই ফলিও না৷ বাবা-তা” আমি ব'লে 
রাখছি-_-হী।” । 

টাদরায়ের তুষ্টি সাধনার্থে দেবদাঁস বলিয়াছিল যে মে মগ্যপাঁন করে। 
বন্ততঃ কিন্ত'তাঁহ! নহে। মদ সে ইতঃপূর্ববে কখনো! স্পর্শও করে নাই । 
স্বকাঁর্্যোদ্ধারে স্তাঁবকতা করিতে যাইয়া এমন কথা সে কহিয়াছিল 
মাত্র। চাদরায় যে তাহাকে প্রকৃতই বোতলের ভাগ দিবে, মদ খাইতে 
বলিবে, তেমন কথা মে কিছুতেই মনে করিতে পারে নাই । সুতরা" 
মদের পাত্র খন তাহার হাতে পড়িল, খন দে একটু বিশেষ গোলে 
পড়িয়া গেল । তবে পরের জিনিষ উদরনাঁমক গহ্বরে ফেলিয়। দেওয়ার 
কৌশল ও সাহস তাঁহার অতান্ত অধিক। সেই কারণে সে মনে মনে 
ভীবিল-_ওটা আর শক্ত কাজ কি? বিনা নিমন্নণের কত লুচি 
সন্দেশ বেমালুম হজম্‌ ক'রে ফেলা গেল, আর এটুকু মদ হজম্‌ 
কৰুতে পাঁর্ব না? খব পার্ব। মদ খাইতে কেমন লাগে, তাহা 
জাঁনিবার জন্যও 'ভাহার মনে একটা! কৌতুহল জাগিয়া উঠিল। কতকটা 
কৌতুহলে আর কতকটা লোতের বশবর্তী হইয়৷ চাদের হস্ত হইতে 
মছ্যপাত্র লয়! সে তাহা পান করিল। ফল ফলিল তাহার হাতে হাঁভে। 
দেবদাসের উদগারে নদী বহিযা গেল। কাঁজ বাঁড়িল তখন নারাঁণ 
বেচারার। নাঁনাছন্দে দুষ্কৃতকারীকে গালি দিতে দিতে নারাণ গৃহের 
মেব্য৷ পরিষ্ার করিতে লাগিল। 


১০৭ ম্সিলন্ন-ভ্জীর্ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | 


বাস্বভিটা বন্ধক দিয়াই ভবেশকে টাঁকা সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইল। 
বাজারে কে বা কাহার রটাইয়াছিল যে বাড়ী ভবেশের *একাঁর নহে-_.. 
পাঁডীর সম্বন্ধে অনেক গোল আছে। সেই কারণে বাজারে টাক! 
পাওয়া ভবেশের পক্ষে দুর্ঘট হইয়া পড়িল। সে সকল কথ কাটাইবার 
ন্ট ভবেশ তর্ক করিল অনেক, যুক্তি দেখাইল অনেক । কিন্তু তাহাতে 
ক্ল হইল না কিছুই-__টাক। পাওয়া গেল না কোনো খানেই | মভাঙুনেরা 
বলিল-_কে বাবু খরের টাকা বাহির ক'রে মাম্ল| কান আন্বে ? 
ূ ট/্ষা যখন কেহ দিতে চাহিল না-কোধাও পাওয়া *গেল না, 
₹খন একজন দালাল ভবেশকে পরামশ দিল, নরেন বাবুকে যদি তিনি 
পরিতে পারেন, তাহ! হইলে টাকাটা পাওয়া যাইতে পারে । কিছু 
শরেনকে টাঁকার কথা ভবেশ বলে কেমন করিয়!। সে যে ভারী 
লজ্জার কথা-_-আর গোলের কথাও বটে। 

কিন্ধ না বলিলেও ত নয়। বিবাহের দিন আগাইয়। আসিয়াছে, 
গৃহিণী ভাঁড়। দিতেছে; ভবেশ চুপ করিয়া বসিয়া থাকেই বা খেমন 
করিয়া! ? টাঁকা না হইলেই নয় --টাঁকার যোগাড় না৷ করিতে পারিলে 
বিবাঁহট! ত ভাঙ্গিয়া যাইবেই, তাঁহার উপর সমাজে ভবেশের মুখ দেখান 
ভার হইবে। উপাক্নাস্তর না দেখিয়া নরেনের কাছেই ভবেশকে হা 
পাঁতিতে হইল । 

লজ্জীর মাথায় কুড়ুল মারিয়া ভবেশ কথাটা ত পাঁড়ল * কিন্ত 
নরেন তাহাতে সম্মত হয় কৈ? সে বলে . 

ও সব হাঙ্গামে আগর থাকতে চাই নধ ভবেশ দা” । জপনাআপন্ত 


টি 
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মধ্যেৎ টাক! কড়ির কার্বার॥ কর! একট! ভাঙী ঝকৃ্মারী।॥ আঞ্পনি 
আর কোথাঁও চেষ্টা করুন দাদ|;* 

কাতরভাবে ভবেশ কহিল-_ 

“দেখ নরেন, অত্যন্ত নিরুপায় হয়েই তোমার কাছে হাত পেতেছি। 
তুমি যদি, এখন ঠেলে ফেলে দাঁ€ তা”হ'লে আমার আর কোনে! 
আশাই, থাকৃবে না। 

“তাঁত বুঝ ছি দাদ! | কিন্তব_-” 

“কিন্ত কি--টাকা তোমার মার! যাবার কোনো ভয় নাই। 
বাড়ী বন্ধক দিচ্ছিই। আর চিনির বাঁজারটা একটু উঠলেই তোমার 
টাকা স্থদে আসলে শোঁধ ক'রে দিব” টু 

“আল। হা আমি ত তা” বল্ছি না। 'আঁমি ভাবছি চাঁদ পশ্তন্লে 
বল্বে কি?” 

“ত'+ চাঁদের শোন্বার আবশ্যকটাই বাকি ভচ্ছে? তোমার টাকা 
ফেরৎ পাওয়। নিয়ে কথা । সেটার বখন কোঁনো ভাবনা নাই, তখন 
চাদকে এ সব জানা”বার প্রয়োজন ?” 

“তা” একটু আছে বৈকি। যাঁ*কৃ তাঁও যেন এখন না বল্লেম। 
কিন্তু এই নিয়ে যদি শেষে আইন আদালত করুতে হয়, তা হলেই 
ত সবজানাজানি হ'য়ে পড়বে--তখন ?” 

'জীনাজানি হ'বার আগেই যে টাকাটা! আমি ফেলে দিতে পাবৃব, 
এমন বিশ্বাস আমার আছে। মেয়ের বিবাহে টাঁকা৷ আমার ,ধারই 
কর্তে হ'ত না। টাকাটা আটকা প'ড়েই সব গোঁলমাল হয়ে গেল।» 

“হ-_তা, সদ কত ?” 

"সেটা তুমি বল ভাই । তবে ও বিষয়টা একটু বিবেচনা কোরো । 
ছ-পোষ! মাঁজষ আমি |” | 


রঃ স্সিলল্ন-ভীঙ্াঁ 
টি 


“আচ্ছা ওটা বিবেচনা করে পরে থা” হয় ঠিক করুব। তা, 
টাকাটা চাই কবে?» 

“কবে আবার কি-*এই মুহ্ত্ে পেলেই ভাল হয়। তবে এই 
মপ্ধাহের মধ্যে পেলেই চল্বে।” ৪ | 

“আচ্ছ৷ দলিলপত্র শিয়ে আপনি কাল আমার সঙ্গে আঁমার উকীলের 
মাফিসে যা'বেন। আপনার জেদাজেদিতে টাকা আমি দিতে রাঁজী 
হবৌম। কিন্তু দেখবেন এই নিরে একট অসৌরস ন। হয়।” 


“রাধে মাধব। তবে কথ! পাক ?* ট 
“নিশ্চয় । টাদরায়ের বন্ধু কখনে। মিথা। কথা বলে নাঃ মিথ্য? 
আশ্বাস, দেয় না।”» ্ ৪ 


টাদৈর এতটা প্রশংস। শুনিয়া ভবেশ গম্ভীর হইয়। চলিয়া গেল। 
নরেন ভাহ| লক্ষ্য করিয়াছিল। নরেন মুখ টিপিয়া হাঁসিয়। মনে মনে 
কহিল_-“তুমি তোনার সহোদরকে চিনিতে পর নাই। কিন্তু আমি 
চিণিয়াছি। আর চিনিয়াছি বলিয়াই ত তাহার এত অনুগত । কাহার 
সুবিধার জন্য তোমার ভিট। হস্তগত করিতে উদ্যত হইয়াছি, এটাও 
বুঝিলে না মূর্খ !” 


স্সিলন্ং-ভ্ভীঞ্ ১১৩ 


অ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ছুই পাঁচদিন আসিয়াই দেবদাঁপ চাদরায়ের বাটাতে বেশ একট: 
আম্মীয়তার ত্ভাব ফুটাইয়া তুলিল। টঁদরায়কে সে চীদু-দা বলে, 
সাগরকে বৌঠাঁন্‌ বলে আর নারাণ চাকরকে নারাণ মাম! বলির, 
আপ্যায়িত করে। নারাণ কিন্তু তথাপি তাহাকে গালি দেয় । সে 
বলে যাহার বাপ চৌদ্দ পুরুষ মদ জিনিষট| চক্ষেও দেখে নাই, পরের 
পয়সায় নদ খাইয়া সে কোন্‌ লজ্জায় ভাঙাঁমী করে। দেবদাস যে 
পদীর্ঘটা কি--নারাণের ঠিক তাভা জানা ছিল 'না। তাই ভাহাঁল 
সম্বন্ধে নারাণের এমন ধা'রণ। । নারাঁণ জিজ্ঞাসা করিল-_- টম 

“আচ্ছা দেবুবাবু ! তুমি যে এখাঁনে খাম্কা খাম্কা এসে মর্দ খেতে 
নুর করলে, তা তোমার বাড়ীর লোক জানে ?* 

চক্ষু কপালে তুলিয়! দেখদাস কহিল-_ 

“কি বল্ছ তুমি মামা ! মদ আমি খাই না কি?” 

“তবে বমি ক'রে মর কেন ?” 

“আরে তা” বুঝি জান না মাম । শোন তবে বলি। বল্লে শ৷ 
পেত্যয় যাবে ও জীনসটাকে আমি২ঘেন্নাই করে থাকি | তবে চাদু-দ। 
হাতে তুলে দেয়” 

“তাই ঢুকুস্‌ ক'রে গিলে ফেল, আর বমি ক'রে মর- কেমন? 

বিম্ময় বিস্কারিত নেত্রে দেবদাস কহিল-__ 

. শনারে রাম রাম। অমন কথ। ঝল না মামা লজ্জায় আমি মাটির 
ভিতর চ*লেযা”ব। ও জিনিসট! আমি ছুঁইই না। তবে দাদা হুকুম 
একরেন ব'লে নাকের নীচে একবার মাত্র নিয় যাই। আর যেমন নিয়ে 
, যাওয়া তম্নি বব-ব-বমি। তার আমি কি করূতে পারি। 


১১১ ন্িলন্ন-ভ্রীঞ্থ 


"দয়া ক'রে যদ্দি তুমি ও মেহনদটা না কর, তাহলে আঙ্জার অনেক 
মেহনদ বেঁচে যাঁয় গো। দেখ বাবু আমি ব'লে রাখছি তুমি আমার 
মনিবের পয়সায় মদ খাঁও__খাও, তাতে আমার আপত্তি নেইক। 
কিন্তু যদি ঘরদোর বিছানা-পদ্তর বাঁরদিগর নোংরা করবেক, তা" হলেই 
তাগতেই তোমার মুখ গুঁজে ধরুব--তা আমি বলে রাখ ছি গো!” 

“এঃ মামা, তুমি দেখছি ভারী রাগী লোক-_পাহারাওয়ালার বাবা । 
মদ খাইনে, মাতলামী করিনে, তবু তুমি রুলের গু'তে৷ মাবুতে চাঁচ্ছ। 
এটা কি ঠিক হচ্ছে মাষা ?” 

“কিধের ঠিক্--মামি আর তোমার ময়ল। মুক্তে। কর্‌তে পারবশি-_ 
বাদ্‌ আর কিছু কথা আছে। ওঃ ভারী আমার ছোটবাঁবুর ইয়ার গে! !” 
* চাদরায় গুহমধ্যে ছিল। নারাণের কথাবার্তা সে*সমপ্তই শুনিতে- 
ছিল। কিন্তু তাহার উপর কথ! কহিবে কে? সে বনদিনের ভৃত্য 
তাঁহার উপর চাঁদরায়ের এই অসময়ে সংসরটাকে মাথায় করিয়। সে 
রাখিয়াছে। নারাণের উপর কথ| কহ| বড় শক্ত । এক কগা তাহাকে 
বলিলে দশ কথা পে শুনাইয়! দিবে। রা চাঁদকে চুপ করিয়াই 
থাকিতে হইল । 

দেবদাস বলিল--“আচ্ছ। মাম। তুমি তোমার মণিবকে ভয় কর না?” 

গ্রীবা হেলাইয়। নারাণ বলিল--“ভয় ! ভয় করি বৈ কি। কিন্তু, 
যেকি ভয়, ত।” লোকে জানবেক্নি। লে ভয় আমার ভালবাসার ভগ্ন ণ 
সেই ভয়েই আমি দেশে গিয়ে থাকৃতে পারিনে। কিন্তু তোমাকে 
সে কথা ঝলে কি হ'বেক। তোমাকে কেবল এইটুকু আমি ব'লে 
রাখছি, তোমার ইজ্জতের ভয় থাকে ত মদ খেয়ে এখানে অপামাল 
হ*বেনি।” ঁ 

“তাই ত মামা, তুমি আমাকে শাঁদন করছ দেখ.ছি।” 


হ্সিলঞ্ন-ভীর্ ১১২ 
“লক্ষবার করুছি।” 


“টৈ বাড়ীর মালিক ত করে ন11» 

“দেখ বামুন, আমায় রাগিওনি বল্ছি। তা” স্ব'লে এখানে আসা 
পর্যযস্ত তোমার বন্ধ হু'বেক। কেউ আমাঁকে আটকে রাঁখ তে পার্বেনি।” 

“ইঃ__তুমিই বাড়ীর কর্তা কি না ।” 

“হা, আমিই কর্তী। দেখ বেক ?* 

“দেখব আবার কি? আমিও গিরীশ উকীলের ভাগ নে__বড় কেউ 
কেডা নয়-_বুঝ লে?” 

“বুঝেছি__এই জন্টেই ছোট-মার তোঁমার উপর এতু.রাঁগ বটেক। 
কিন্ত তাতেও ছোটবাঁবুর খাঁত্বিরে তোমায় কিছু বলিনে। আজ আর সে 
খাতির রাখ বুনি। চলে যাঁও বল্‌্ছি বামুন_-নইলে অপমান হবেক |” * 

“কি আমাকে অপমান ! সে ময়রা বেটার বাবাও করুতে পারেনি--* 

“কথাট। বলিম্াই দেবা আপনার ভুল বুঝিতে পারিল। ময়রার 
দোকান হইতে জেলাঁপী উঠাইয়া লইয়া খাওয়ার কথা নারাণ আদৌ 
জানিত না। তাহার নিজের দোষের কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়ে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি সাম্লাইয়া৷ লইয়৷ সে বলিল__ 

“কত দেখ লেম, কারও সাধ্য হ'ল না আমাকে অপমান করে । আর 
তুই ত চাঁকর 1” 

নারাণের আর সহা হইল নাঁ। দেবদাসের হাঁতখান! সজোরে ধরিয়া 
একটান মারিল। 

দেবদীস প্রাণভয়ে চীৎকার করিয়৷ উঠিল-_ 

“দাদা, দাদা বৌঠান্__নারাণে চাকর আমাকে মেরে ফেল্লে গো ।” 


রঃ 


০ রি তর 


১১৩ সিজন আীর্ 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ । 

এধাপানে চাদরায় *সেই সবেমাত্র স্বর্গহ্ুখ প্মন্ুভব করিবার উদ্যোগ 
করিতেছিল-_-এমন সময়ে দেবদাস পরিত্রাি চীৎকার করিষ্তা ডাক দিল-- 
“মেরে ফেল্লে গো |” 

চাদরায়ের নেশ! ছুটিয়া গেল--তাড়াতাঁড়ি বাতিরে আসিয়া পে কিন্তু 
দেখল, দেবদাসের গায়ে একটা জ্রাচড় পর্যযস্ত লাগে নাই-_নারাণের 
সম্মুখে অক্ষতভাবে সে দাড়াইয়৷ আছে । বিরক্ত হইয়! চাদরায় কহিল-_ 

“ঝাঁড়ের মত অমন চেঁচাচ্ছিলে কেন? খুন্‌ করেছে_-কে খন্‌ করুলে ? 
বেয়াদব কোথাকার 1” 

ট'ক্ষরায়ের উপস্থিতিতে সাহস পাইয়। দেবদাস কহিল-_ 

“না টাছু-দা”, নারাণ মামা ঠিক আমায় ঠিকানায় পাঠিয়েছিল, কেবল 
তুমি এসে পড়েছ ব'লে মরণট| রগ. ঘেসে চলে গেছে । এই দেখ না 
চাঁতখাঁনা ফুলে উঠেছে ।” 

চাঁদরাঁয় একটু বিদ্রপের হাসি হাসিয়। বলিল-_ 

“অমনটা হ'ল কি রকম ক'রে ? মরণট! গেল রগ. ঘে'সে আর ফুলে 
উঠল শুধু- হাতখানা ! দুর বাম্না__ভূজ্যিতে পাওয়। বুদ্ধি কি না?” 

নারাণও এ কথায় হাসিয়। ফেলিল। হাসিতে হাসিতেই সে বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল। 

চাদরায়ের কথার প্রত্যুত্তরে দেবদাস কহিল__ 

“৪ কথা আর আমায় বল্তে হয় না টাদ্র-দা" | মামা-মামী ছুজনেই 
ব'লে- আমার বুদ্ধির ধার ক্ষুরের মত। 

. “এক হিসাবে ঠিক ব্ুলেছে। তাঁ* ভুলে তোর মামার নাপিতের 
খরচটা বাঁচিয়ে পিচ্ছিস বল। , যা*ক্গে সে কথা--তুই আবার নারাণের 


ভ্িলন্-ভ্ঞাশা ১১৪ 


সঙ্গে খ্টালাকি করুতে গিছমি কেন-__ও বড় শক্ত যায়গা ৷ বৈয়াদাবিট। 
ওখানে করিস্নে-_তা+ হলে আমি ত আমি, আমার বড়ও তোকে 
বাচাতে পারুবে না ।* 

“দেখনা ট্রাছ-দ।” খাম্কা খাম্কা নারাণ মামা আমায় তেড়ে এল। 
এই মারে ত এই মারে। মেরে ফেলেছিল আর কি? কেবল বাঁপের 
পুণে ধেচে গেছি । তা” টাছু-দা” অমন খুনে চাঁকরকে তুমি তাঁডিয়ে 
দাও না তেন? চাকরের আবার ভাবনা । তুমি হুকুম করুলে চাছু-দ*!', 
ট্রশো,গণ্ডা চাকর আমি এনে দিতে পারি।” 

“আরে সাঁধে বল্ছিলেম তোর বুদ্ধিটুকু ভূজ্যিতে পাঁওয়!। শোন 
'আহাল্মক শোন-নারা] আমাদের কে, তার সঙ্গে আমাদের কেমণ 
সবন্ধ-_». “৭ 

সন্বন্ধের কথ বুঝাইবার অবসর চাদরায়ের আর ঘটিয়! উঠিল ন!। 
নারাণ অন্দর হইতে বাহিরে আসিয়া চাঁদকে বলিল-_ 

“ছোট মা ডাকে--একবার বাড়ীর ভিতর যাওসে |” 

চাদরায়ের বাড়ীর ভিতরে যাইবার বড় ইচ্ছা ছিল না--কারণ 
মদের বৌতলটা বাহিরের ঘরে সে ফেলিয়া রাখিয়া! আসিয়াছে আর 
তাহার ছিপিটাঁও বোধ হয় খোলা আছে। স্ুভরাং যাইতে সে নান! 
ওজর 'মাপত্তি করিল । কিন্তু নারাণ্চন্দ্রত ছাঁড়িবার পাত্র নহে। 
স্থতরাং চাদরায়কে বাড়ীর ভিতর যাইতেই হুইল। 

নারাঁণকে পাঠাইয়। দিয়া সাগর স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
টাদরায়কে দেখিয়।ই সাগর বিদ্রপ করিয়া! কহিল 

“এতদিন বাহিরে বাহিরেই তুমি ও তোমার বন্ধুর দল যা ইচ্ছ! 
তাই করুছিলে। এখন কি ঘরের স্ত্রীকেও সেই দলে যোগ দিতে হনে 
নাকি?” 
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'বিশ্ময়াবিষ্ট ঠাঁদরায় কহিল-__“কি রকম ?” 

“রকম আবার কি-শুন্তে পাঁচ্ছিলে না, তোমার বন্ধু বাহির থেকেই 
বৌঠান্, বৌদি লে টেঁচাচ্ছিল। তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা কর্ছি-_ 
এবার কি আমার পালা ?” 

এই কথাটা এমনি ক'রে জিজ্ঞাস! করব|র জন্টই আমাকে বাড়ীর 
ভিতর ডেকে পাঠিয়েছিলে না কি?” রঃ 

“ন] আর9 কথা আছে। কিন্তু মনে কর, যদি এই কথার জন্তুই 
ডেকে পাঠিয়ে থাঁকি_-তা"র উত্তরে তুমি কি বল্তে চাও ?” 

“দেখ চোটি বৌ, বলতে আমি কা'কেও কিছু চাই না--কাঁরণ বলার 
দ্রিন আমার ফুরিয়ে গেছে । আমি কিজানি না, আমি কি ছিক্সীম, 
উর কি হরেছি। তা” না হ'লে গিরীশ উকীলের ভাগনে দেবদাস 
এসে আমার বন্ধু হয়! আর তা”্র জন্ত তুমি কর আঁমাকে শাসন ! খুব 
হয়েছে । খুবের উপর খুব। এখন চাঁই শুধু খেতে নদ--চাই শুধু 
ভুল্তে সব- চাই শুধু তোমাদের সংসার থেকে ছুটী নিতে । বস, চাদ- 
রায়ের ইতি_-এ খানেই |” 

সাগর স্বামীকে ডাকিয়াছিল বেশ দুই চাঁরিটা কণ্ডা কথ শুনাইতে। 
কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা ত হইল না। স্বানীর কথা শুনিয়া ও ভাবিভঙ্গী 
দেখিয়! তাহার মুখ আপনিই বন্ধ হইয়া গেল। সাগরের আর বুঝিতে 
বাৰী ছিল কি যে কত দুঃখে, কি জালায় তাঁভার স্বামীর মুখ দিয়া সে 
সকল কথা বাহির হইতেছিল। অতীত স্মৃতির ক্ষণ-প্রভা সাগরের 
হৃদয়াকাশে একবার চম্কাইয়! গেল। সে মানস-নগনে £দখিতে পাইল 
তাহার দেবতা-স্বামী কোন্‌ স্থানে মহর্তের আসন পাতির। বসিয়াছিল 
আর এখন কোন্‌ গআবজ্জনা স্ত্রপে, পড়িয়াছে। *বুক তাহার ফাটিয়া, 
যাইতে লাগিল। মনের অজ্ঞাতে যুক্তকরে সে কহিল-ু- 
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“হায় খ্তগবান ! কোন্‌ পাপে আমার দেবতা-্বামীকে তুমি এমন 
করুলে !” 

স্থির দৃষ্টিতে সাগরের দিকে চাহিয়! চাঁদরাঁয় বলিল-« 

"পাপ ভোমারঞ্ককি আমার, তাই ভাবি সাগর। কিন্ত মাতালের 
অত কথায় কাজকি? মদ খেলেই আমি থাকি ভাল_ আর কিছু 
ভাবতে হয়না, আর কিছু মনে পড়ে না। মনে পড়লেও অতীতের 
স্বৃতি তেমন কষ্ট দেয় না। সব ধোয়া হ'য়ে যাঁয়। সে বেশ_যাই 
মদ খাইগে! মদ খেলে আমি কার আর তোয়াক্কা রাখি। মদ হ'ল 
এখন আমার বন্ধু, মদ খাওয়াতেই এখন আমার শান্তি। চল্লেম্‌ 
আমি মদ খেতে । কর তুমি ঝ'সে ভ্যান্‌ ভ্যান্‌।* 

টাদরায় চলিয়া যাইন্ডেছিল। সাঁগর তাহার হাত ধরিয়। বলিল-__ 

“্যা” বল্তে তোমায় ডেকেছিলান, তা” আমার এখনো বলা তয় 
নাই । আমার প্রাণের সকল কথ। আজ তোঁমাকে বল্ব আমি । তা" 
তোমায় আজ শুন্তে হ'বে-ঘরে এস। 

“কেন এখানে বল্‌্লে কি হয়?” 

“তা” বোঝাতে পারব না_কিন্তু ঘরে এস তুমি ।” 

“দেবু বাইরে বসে আছে ।” 

“থাক্‌ বালে, ইচ্ছা হয় সে চলে যেতে পারে ।* 

আর কোনে কথা না বলিয়া! টাদরায়ের হস্তধারণ করিয়া সাগর 
তাহাকে গৃহ-মধ্যে লইয়া গেল। টাদ আর কোনো কথাই কহিতে 
পাঁরিল ন।। ,টাদ মাতাঁল হইলেও এখনো তেমন পশু হয় নাই। 


হার ৩৫ চিত্ত হল 


ভ্িিলম্ব-ভীশ্র 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ | 
গৃহমধ্যে লইয়! যাইয়া স্বামীকে শয্যার উপর বসাইয়া স'গর কহিল, 
“আজ তুমি হয় ত এখনে সে জিনিসটা । খাণ্টনা 
তোমাতে আছ। তাই গোটা কত কথ৷ 
শুন্বে কি?” 


দেবদাস সেই সময়ে হাক দিল-_ 
আঁছি। 


এখনে তুমি 
বল্তে চাইতমন দিযে 


“টাদু-দা, আমি তোমার আশায় কালীঘাটের কুকুরের 'মত ব'সে 
নেশে আস্বে কি? 

' চাঁদ তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিতে মাইতেছিল।* কিন্তু নারা 

হাহীকে শুনাটক্স। দিল যে তাহার প্রন্ুর বাটা কালীঘাট নহে। 

'অনার[সে সে চলিয়া যাইতে পারে। 

দেবদ।স তথ।পি মাটা কাম্ড়াইরা বদির! রহিল। 


সুতরাং 
পা 
করিবার জন্য যে সাজিয়া গুগিত্া! আসিকপ।ছে, সে যত বড় ঘুর্খ ই হউক ন| 


টাদরায়ের সর্বনাশ 
কেন চীদরায়কে যে সহজে ছাড়িবে না, তাহ! একপ্রক।র স্থির । বিন। 
নিমন্ত্রণে লেকের বাড়ীতে যাইয়। বে জুতা খায়, ময়রার দোকান হইতে 


জেলাপী আন্মসাঁৎ করিয়া পথের ম|ঝে ঈড়াউয়া যে গলি,খায়, চারিটা 
হ,বে।” 


দেওয়ালের মধ্যে থাকিয়া নারাণের ভত্খসন: হজম করা তাহার পঙ্গে 
আর কষ্টসাধ্য কি? নারাঁণের উদ্দেশেই দেবদাস আবার ক 


“তা” একটু বসিই না হয়। নারাণ মাম! তামূক একটু খাওয়াতে 
নারাণ বিরক্ত হইয়! বলিল__ 


“ছোটবাবু এখন নীচে নাম্তে 'পার্বেক্নি, তেনার কাজ আছেক্প 


শ্সিলন্ন-ত্ঞাহা ১১৮ 


তৃমি বষ্ধে কি কর্বে ঠাকুর? ঃমার তা" ছড়ি! ঘরে দোরে বশাপাট* 
দেব এখনি আমি । তুমি তোমার ঘরে যাও ন1 বাঁপু।* 

“ঘরে যেতে এখন মন চাইছে না যে নারাঁণ মামা 1” 

“ত|” না চায় না চাক্‌গে বাপু। তুমি এ গাছতলাঁয় গিয়ে ঠা হয়ে 
বসগে। তা'তে আমার বল্বার কিচ্ছুই থাকৃবেনি।» 

“আন্ছা» তৃমি যখন রাগ করুছ নারাঁণ মামা, তখন এ গান্ছতলায় 
গিয়েই না হয় বসা গেল। তা” এক ছিলিম্‌ দাঁকা্ঠ দাও । ব'সে 
ঝসে কাশিগে আর টীাদ্ব-দা*্র নাম জপ করিগে ।” 

“গেরৌস্তর ও জিনিষটা এখন বাড়ন্ত ।” 

“আচ্ছা দুটো বি'হিই ন| হয় দ|ও 1» | 

বিরক্তির শ্বরে নারাঁণ কহিল__ 

“এ ত ভ্যালা! আপদেই পড়। গেল গো ৷ ঘিগ্রি কথায় বল্ছি, তুমি 
এখান থেকে যাঁও বাপু, তা? তুমি কিছুতেই শুন্ছ ন! বটেক।” 

নারাণের মুখভঙ্গী দেখিয়া ও তাহার কগম্বর শুনিয়া দেবদাস 
সেখানে দীড়াইয়া থাকিতে আর সাহস করিল ন|। যাইবার সমর সে 
বলিয়া গেল__-“জানি তৌমাকে নাঁরাণ মাম! । আমার সুখ এশ্বব্যি তুমি 
কিছুতেই বরদাস্ত করুতে পার না ৷ 

বহির্ঘাবে দাঁড়াইয়া নারাণের সহিত দেবদাসের এত কথা হইতেছিল 
কিন্ত ঠাদরায় তাহা শুনিতে পায় নাই। শুনিলে হয়ত সে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইত এবং গৃহাগত দেবদীসের পক্ষাবলম্বন করিয়া নারাণকে 
একটু ভৎসনাঁও করিত। কিন্তু তাহাই বা কেমন করিরা বলা যাঁয়। 
নারাণের হস্তে দেবদাসের লাগনাঁর বিষয় টাদরায় যে একেবারে অনবগত 
ছিল, তাহাও ত নহে। তাহ! জানিয় এবং স্বকর্ণে শুনিয়াই বা নারাণকে 
: ক্র বিশেষ কি বলিতে পারিয়াছিল' মোটকর্থা নারাণকে কিছু বল! 


১১৯ ন্সিলন্ব-ভ্ভীহা 


নির্তস্ত হজ ব্যাপার এহে। সে বহুদিনের বিশ্বাসী ভূত্য-_অঞ্জময়ের 
ব্ধু। তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা চাদরায়ের পক্ষে সম্ভবপর নহে। কিন্তু 
এ কথাও ম্বীকাধ্য যে ,নারাণ একটু বেশী রকমের বাড়াবাড়ি করিয়া 
ফেলিয়াছিল। তবে একটা কথা_-লোঁকটা দেবদাঁস না হইয়া যর্দি আর 
কোনো সম্তরান্ত লোক হইত, শাঁহা হইলে নারাণ এমনটা করিতে সাহস 
করিত কি না, তাহাঁও ভাবিবাঁর বিষয় । 
, যাঁহাঁহউক দেবদাস ত নারাণচন্দ্রের উৎপাত উপদ্রবে বাটার বাহির 

হহয়া গেল। চাদরায় তখন করিতেছিল কি-_মগ্যপান না নাসিক! গর্জন ? 

সাগরের সম্মুখে চাঁদ যেমন বসিয়াছিল, ত্েমনিই বসিয়। আছে। 
গর তখন বলিতেছে-_ 
শামি তোমার স্ত্রী, ধর্ম সাক্ষ্য ক'রে তুমি আমাকে গ্রহণ 
করেছ--বিশেষ অপরাধ না দেখলে তুমি আমায় ত্য! করতে পার ন|। 
তুমি বুঝিয়ে বল আমার, কি অপরাধে আঁমি তোমার চক্ষুশূল হয়েছি, * 
সেবা! থেকে বঞ্চিত হয়েছি? আঁর অপরাধই যদি ক'রে থাকি, তা” 
হ'লেও ত তুমি শাসন করতে পার্তে। তা” না ক'রে পর করে 
দিতে উদ্ধত হয়েছে কেন-তত আদরের আমি তোমার, আক এত 
দূরে দূরে ফেলে রেখেছ কেন? বল, চুপ, ক*রে রইলে যে ? 

সাগরের দিকে একবার চাহিয়া 'আপন হ্বদয়ের অন্তস্থলু পর্যান্ত 
টাদরায় দেখিয়া লইল। কিন্তু সাগরের দোষট!| থেকি, তাহার ভিসাব 
ত সেখানে সে পাইল ন।। সাঁগর অভিমানিনী, এই যাহ! কিছু তাহার 
অপরাধ । কিন্তু কোন্‌ পতি-সোহাগিমী অভিমানিনী নহে? চাদরায় 
পরার্থণর হইয়া নিজের ও সাগরিকার কি দর্ধনাশটহি ন| করিয়াছে । 
তেমন অবস্থায় সাগর দশ কথা না *কহিবেই বা কেন? সে তাহার 
'ঘামীর মঙ্গলার্থে ই স্বামীকে গোটা কর্ত শক্ত কথ! বলিয়াছিল। এই 


শর 


হ্সিভন্ব-ক্ভীর্্ঁ রা 


কি তুঁভার যত অপরাধ? « ভাল, দে অপহাঁধেব জন্য সআঁগরেক় ত 
যথেষ্ট প্রারশ্চিন্ত হইয়াছে । অনশন, অর্দাশন, কদন্নভক্ষণ, চীরপরিধাঁন, 
মনঃপীড়া, লাঞ্ছন1, অপমান তাহার ত কিছুই বাকী নাঁই। সাগ 
তথাপি একদিনের জন্যও তাহার পিত্রালয়ে যায় নাই, পতির যাভা, 
নিন্দা হয় এমন কাজ করে নাই, তেমন কথা একটা বারও মুখে আনে 
নাই । , এমন সাগর টাদরায়ের। সেই সাগরকে চাদ এমন মন্মাবেদন। 
দিয়াছে; সেই সাগর অ'জ সাধিয়া সাধিয়া পায়ে ধরিয়। স্বামীকে 
বলিতেছে-“গগে। তুমিই "মামার সর্দন্ব, তুমি ভিন্ন আমার অন 
গত্যন্ত্্ব নাই |” 

চাদ এই সকল কথাই মনে মনে 'ভাবিভেছিল। “বনুক1লের পর টা 
আজ এমন ভাবন। ভাবিব|/র 'অবসর পাইয়াছে ; সুতরাং সেই শাঁবনা় 
সে আম্মহার। হইয়া পভ়িয্/ছে। . সাঁগরের প্রশ্নের উত্তর দেঞয়।_ 
তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর হইল না। 

স।গর মাবার বলিল-_- 

“চুপ করে রইলে কেন? অপরাধ ক'রে থাকি, গলবস্্র হ'য়ে 
ক্ষম! চাচ্ছি। তুমি যা, ছিলে, আবার তাই হ৪। সকল দুঃখ কষ্ট আমি 
ভুলে যাব! কাজ কি আমাদের ধন দৌলতে, কাজ কি আমাদের মান 
সম্্মে। দুইটা পেট বৈত নর়। যেমন ক'রে হ'ক চলে যা'বে। 
মানুষের সঙ্গে এত ঝগড়া না করে ভগবানের শরণাপন্ন হ'লে একটা 
কাজের মত কাজ হ'বে। এখন থেকে ভা"ই করব আমি । বল এখন, 
প্রাণ থেকে তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ কি না।” 

খুব' শক্ত কথা বলিবে বলিয়াই সাগর তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া 
আনিয়াছিল। কিন্তু কথা কহিতে কহিতেই কথার স্থর সে ঘুরাইয়া 
লইল। তাহার এ স্ুবুদ্ধি ভগবানের দান।' এ সুরে মন্ত-শক্তি ছিল-_ 


১২১ নিলম্-ভীঞর্থ 


তচ্হাতে॥ চাদরায় মুগ্ধ ঃহইয়৷ গেল। অতি কোমলভাবে সাগঞ্জীর হস্ত 
ধারণ করিয়া অতি করুণ স্থরে চাদ ডাকিল-_সাগর |” 

সাগর ধীরে ধীরে স্বামীর বুকের উপর মাথ! রাখিল। তাহার 
আর কথা কহিবার শক্তি ছিল না। আজ কতকাল পরে পতি-পত্বীর 
আবার এই স্ুখ-সপ্সিলন। সাগর কথ! কহিবে কেমন করিয়া _ তাহার 
চক্ষে অশ্র-প্রপাতের স্ষ্টি হইয়াছিল। কণ্ঠলগ্রা সাগরকে টীদরায় কি 
একটা! কথা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে শৈলজ| আসিয়া ডাঁকিল__ 
"ছোট বৌ কোথা গ! ?* 

স্বামীর আলিঙ্গন ভইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া সাগর ভ্রুতপদে 
গৃহ হইতে বাঠির হইয়া গেল। টাদরার়, বপিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলল--“এমন সাগরকে আমি এত দূরে রাখিয়াছিলাম 'কি করিয়া ! 
ছিঃ আর আমি মদ খাব না।” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ | 


শোভার আজ বিবাহ। সেই উপলক্ষেই শৈলজ! সাগরকে নিমন্ত্রণ 

করিতে গিয়াছিল। বিবাহ সম্বন্ধে কোনো সংবাদই চাদরায় ইতিপূর্বে 

তাহার অগ্রজের মুখে শুনে নাই । যাহা কিছু দে শুনিল, তাহা এববাহের 

পূর্রবদিন। ভবেশ আসিয়া বলিয়! গেল-_বিবাহট! ভারী তাড়াতাড়ি 

হইতেছে । বিবাহের রাত্রে উপস্থিত থাকিয়া চাদ যেন খুন্নতাতের কর্তব্য 
পালন করে। 
চে 


শ্সিভন্ল-ভ্ভীর্ ১২২ 


লক্ষ্মীকান্তের পুত্রের সহিত শৌভারাণীর বিবাহ হইতেছে॥ শুনি 
চাঁদ যারপরনাই বিস্মিত হইল । এই সন্বন্ধের কথা লইয়! "তাহাদের 
মধ্যে কত কাঁগুই না হইয়! গিয়াছে । সকল কথাই একে একে তাহার 
মনে পড়িয়া গল। তাহার একবার ইচ্ছা হটয়াছিল, পাকা খুঁটি 
সে কাচাইয়। দের। কিন্তু সাগর তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিল। 
সে বলির--“তা"' হ'তেই পাঁরে না। যাঁগ্র যেমন ইচ্ছা, সে ভাই 
কর্বে। তা”তে কথ। বলবার কা”রও অধিকার নাই। বিশেষ আমাদেরু 
নুকাইয়। যখন এ কাজ ভয়েছে, তখন তা” নিয়ে বাদান্তবাদ ক'রবার 
আমাদের আবশ্যক কি ?” 

টাদরায়ও কি একটা, বুঝিয়। গামিয়া গেল। বিবাহ সম্বন্ধে কোনে! 
উচ্চবাচ্যই” সে আর করিল না। বিবাহবাটাতে স্বামী-স্ত্রী যথাপময়ে 
উপস্থিত ুহইয়া ভবেশ ও শৈলজ|র তু্টি সাধন করিল। কিন্তু তাহাতে 
'কর্তব্যপালন হইয়াছিল কি না, সে কথ ভগ্বানই বলিতে পারেন। 
শোভা, খুল্লত।তের বড় আদরের । তাহার মুখ চাহিকাই টাদরায়কে আজ 
গায়ের রাগ গায়ে মারিতে হইল। তেমনটা না হইলে বিবাহবাটাতে 
টাদরায়কে হয়ত আজ কেহ দেখিতে পাইত না । 

বিবাহটা খুব ধুম-ধামের। লোকজন নিমন্ত্রিত হইয়াছে বিস্তর । খরচ 
পত্রও হইমাছে যথেষ্ট । হাল ফ্যাসানে বিবাহ-সভ! সজ্জিত করিতে-- 
'ডায়াস্‌্” ও রং করা ছেঁড়া শ্াকুড়ায় ঠিকাদারের উদর পূর্ণ করিতেও 
ব্যয় নিতাস্ত অল্প হয় নাই। তাহার উপর আহারাদির “রকম” আছে, 
অন্তান্ট বাজে খরচের “বহর আছে। কিন্তু এ সকল ত হইল “কাউ” । 
আসল জিনিসটা হইতেছে পাত্রের “ফিজ'--দরশনীর টাকা । সেট! ত 
বিরাট ব্যাপার" সর্বস্ব বন্ধক দিদা সে “ফিজও ভবেশ সংগ্রহ করিয়া” 
। ছিল। কিন্তু কয়েকজন সম্পদের বন্ধুর প্ররোচনায় ও 


১২৩ মিলিনলন-ভীর্ 


পীর পরামর্শে ভবেকে হিসাবের অধিক খরচ করিতে হর্টনাছিল। 
অতিরিক্ত ব্যয় হইয়া যাওয়ায় তুহবিল শৃন্থ হইয়া! পড়িল। পাত্রের 
“ফিজ তখন দেওয়া যায় কেমন করিয়া? ভবেশ একটু ফাঁপরে পড়িয়া 
গেল। এমন সময়ে পণের টাকা যোগাড় করে সে কোষ্ঠ হইতে? 
ভবেশের এক বন্ধু বলিল-_-“তা'র জন্ক আর চিন্তা কি? টাকাটা! 
যোগাড় আমি ক'রে দিব 1” 5 
* ভবেশ একটু আশ্বস্ত হইল। কিন্তু আজিকাঁর দিনে সে বন্ধু কোথায়? 
বহু 'অনপন্ধান করিয়াও ভবেশ তাহার দর্শন পাইল না। ভবেশ এখন 
করে কিঃ “ফিজ+ না পাইলে ডাক্তার, উকীলই কাজ করিতে ঢা 
ন|। আর এ ত বর--ভবেশের চৌদ্দ-পুরবন্ছে উদ্ধার করিবে। 

৭ ক্ষেত্রে টাকার যোগাড় না গাকিলে ত কোনো উপায়ই নাই। 
টাকার "ভাবনায় ভবেশ অস্থির রা পড়িল। তাঁহার মনে হইল-- 
শৈলজার হাতে ত টাক আছে । কোথাও কিছু না পাইলে সেকি আর 
চুপ করিয়া থাকিবে । ভবেশ ভাবিল_সে যেমন শোঁভার পিতা, 
শৈলজাও ত তাহার মাতা । বিপদের সময় টৈলজ1| কি টাকা বাহির 
ন। করিয়। দিয়া স্থির থাঁকিতে পারিবে? 

কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল-__আর একবার ত সে শৈলঙ্গার 
নিকট হাত পাতিয়াছিল। টক শৈলজ। ত তাহাতে ঘাঁড পছতে নভি। 
কথাটা মনে হইতেই তাার গ্রাণের কবাট যেন নিরাশার দম্ক! বাঁতাসে 
রুদ্ধ হইয়। গেল। তাহাতে তাহার নিশ্বান বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
ওঃ সেকিযাতনা। ভবেশ কেবলই ভাবিতে লাগিল--প্রাণ যার ক্ষতি 
নাই। কিন্ত টাকা যোগাড় করিতে না পান্নিলে যে মান থাকিবে না । 
সে যে মৃত্যুরও অধিকঃ ভবেশ" অভিমানী-_বথানিমানী । এরূপ 
অবস্থায় লোকের কাছ সে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়। । 


নিিলন্-ভজীর্্থ ১২৪ 


সানাঁইওয়ালা তখন সাহানার আলাপ করিতেছিল। ভবেশ এরকবাধ 
ভাবিল--ছুটিয়! গিয়া তাহার সানাইট। মুচডাইয়। ভাঙ্গিয়! দেয়। ”আবার 
ভাবিল--মেয়েটার গলা টিপিয়া সে মারিয়া ফেছল। তাহা হইলেই 
সকল আপদ এক কথায় মিটিয়া যাইবে। কিন্ত দুইটার একটাও দে 
করিতে পারিল মা। করিবার সাধ্য কি? সংসারের মায়াই ত 
ংমারের বন্ধন | 

ঘটা করিয়া কন্ঠার বিবাহ দিবার যাহার তত সাধ, তত চেষ্ট।৪ 
অর্থাভান্নে তাহার মনের অবস্থ। এমনই পরিবঞ্িত হইয়াছে । বিবাহ 
বাঁটাতে আনন্দের তুফান ছুটিয়াছে। তাহার মাঝে নিরানন্দ শুধু 
ভবেশ _কন্াাকর্তা। আর* দে ভাবিতে পারিল না- ভাবিবার তাহার 
আর শক্তি নাই। সে স্থির করিয়া রাখিল--নাকার জন্য গৃতিনদকেই 
অবশেষে সে চাপিয়া ধরিবে। তাহা ভিন্ন মান রক্ষার আর উপায় কি? 

বাবুকে স্থিরভাবে বসিক্াা থাকিতে দেখিয়া! সাঁনাইওয়ালা ভাঁবিল-__ 
বাবু ভারী সমজদার। উৎসাহিত হইয়া দরবাঁরি কানাড়া, কাফি-সিদ্ধু, 
মূলতাঁন, বারেখয়া, ইমন্কল্যাণ প্রভৃতি স্থর সে আলাপ করিতে লাগিল। 
কিন্তু বাবুর তাহাতে সমাধি ভঙ্গ হইল না। বখ.সিশের আশ! সানাই 
ওয়ালাকে ত তখন ত্যাগ করিতেই হইল, উপরন্ভ ভাঁবিল--এত বড় 
বোকা-বার্ুজীবনে সে কথনে! দেখে নাই। 

ভবেশ-গৃহিণী এ কথাট! অবশ্য মনে মনে ভাবিয়া, আর বুঝিয়। 
মধ্যে মধ্যে মুখেও প্রকাশ করে। সামান্ত সাঁনাইওয়ালাও আজ সেই 
মতের পন্ষপাতী হইয়াছে । হায় ভবেশ! তোমার অনৃষ্টে না জানি 
আরও কত কি আছে! 


চি 


$ 
৮, তি 


স্সিভজ্ন-ভ্ভীহা 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ঘটার বর-_“রোস্নাই”, করিয়া, বাগ্াভ|গ সঙ্গে ভুইয়া আসিয়াছে । 
সেই বাগ-ধ্বনিতে এখন ভবেশের বুক কাঁপিয়৷ উঠিল - সে একেবারে 
নিরুৎসাহ হইয়। পড়িল। সময়ে মানুষের এমনই হয়। * 
* বর বরের আসন গ্রহণ করিলে বরপক্ষ 9 কন্তাপক্ষের তরফ হইতে 
নানাবর্ণের বিজ্ঞাপনী কাগজ বিলাইবাঁর ঘটা পড়িয়া! গেল। এববিজ্ঞাপন 
অর্থে বিবাহের পগ্ভ । চৌদ্দ গণিয়া পদ্য ন! লিখিলে আজকাল বিবাহ 
বোধু হয় অপিদ্ধ হয়। অথচ এ যুগট! পূর্জকালের মত কবিতার যুগ 
নহে :, কবিতার এখন আর তেমন আদর নাই। কাব্য একালে তেমন 
জমেও না আর বিকায়ও না। তথাপি দেখা যাইতেছে, জন্মোপলক্ষে 
কবিতা, অন্প্রাশনে কবিতা, মৃত্যু উপলক্ষে কবিতা, শ্রাদ্ধে৪ও কবিতা? 
কাব্য-রসের সহিত গব্যরদ মিশ্রিত হইলে সে কাব্য অনেকের ভাল 
লাগে বটে; কিন্তু তাহাতে পরিপাকের বিভ্র ঘটে। সেই কারণেই 
বা একালে মানুষের কাব্য তেমন হুজম্‌ হইতেছে না । বদ্তক্তমেই ব| 
এখন কাব্যের প্রভাব কমিতেছে। 

বিবাহের কবিতা কেহ পঠি করুক ব। না করুক, কাগ্জ সকনোই 
সংগ্রহ করিতে লাগিল। সেই সঙ্গে “তামাক দে রে” “পান দাও” 
“সিগারেট ও”, “সরব্ৎ কৈ”, “বরফ. বরফ” প্রভৃতি শবে সভাস্থণ 
মুখরিত হইয়া! উঠিল। 

এত গোলমালের মধ্যে কন্তাকির্তা ভবেখকে কিন্তু দেখিতে পাওয়। 
বাইতেছিল ন!। ভবে তখন শলুদার তোষামোঁদ করিতেছিল।* 
(তোষামোদট! অবশ্য টাকার জন্ত। নি 


ম্সিলন্ল-ভ্ঞীঞ্ ১২৬ 


ভবে কহিল__ 

“কি হবে গনী?” 

মুখখানা একরকম করিক়। শৈেলজা বলিল_- « 

“আমি ভা'ঝুকি জাশি। টাঁকা ধার ক'রে এনে তুমি খরচ করলে 
নবাবী রকমে । এখন কি হ'বে, না হ'বে ভী"র আমি কি জানি ?” 

“বলি মেরে ত তোমারও বটে। কিছু ট|কা দাও না-নইলে যে 
বর তুলে নিয়ে যাবে।* 

“তাত বুঝতেই পাচ্ছি। যেমন বরাত নিয়ে এসেছিলাম, তেমনই 
হবে ত। যাই হোক, টাকা জামার কাছে নাই |, এ কথাট। বেএ 
পরিষ্কার ক'রে জেনে রেখো॥।” 

“কেন.টাঁকা ত ছিল তোঁমাঁর কাঁছে।* 

“হ। ছিল, কিন্তু দাদার হাতে দিরেছি স্তদে খাটিয়ে দিবেন বলে ।* 

“কৈ সেকথা ত আমাকে একবারও বল নাই। বা"ক তক করতে 
চাই না--কথ। বাড়াতে চাই না। নগদ টাক না থাকে, তোমার কিছু 
গহন! দাও। তাই দিয়েই ন। হয় এখন মান বীচ।ই ।” 

“গয়নাও দাদার কাঁছে। তিনি বলেন, এখানে থাকলে সেগুলে৷ 
টুরী হ'য়ে যেতে পারে ।” 

“€, ক।জ খুব এগিয়ে রেখেছ দেখছি । 1, বেশ করেছ । এখন 
তোমার ভাইকে বল টাঁকা ও গয়নাগুলি বার ক'রে আন্তে। তিনি 
ত এইথানেই উপস্থিত আছেন ।” 

ভবেশ্ংএইবার একটু উগ্র যৃদ্তি ধারণ করিল। কিন্তু কাঁজ তাহাতে 
বড় বেশী কিছু হইল না। শৈলজ! কি সহজ স্ত্রীলোক ! 

শৈলজাঁও গঞ্ঞন করিয়া উঠিল, ' সে কহিল-+- 

"দেখ অত চ"্খ রাঙ্গিও না আমায়। মেয়ে ঠোমার_ বিয়ে দিতে 


১২৭ ভ্মিলন্ব-ভীর্ 


তয় দেবে, না দিতে হয় না দেবে। তাতে লোক-লজ্জা আর্মর নাই। 
আমি মেয়ের মা। টাকার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিসের? তুমি দেবে, 
আমি খরচ করুব। ক্কোন্‌ লজ্জায় তুমি আমার কাছে টাঁকা চাও, বলত ?” 

এই দারুণ বিপদের সমর স্ত্রীর মুখে এই ভাবলে কথা শুনিয়া 
ভবেশ একেবারে এতটুকু হইন্না গেল। চিরক!ল শৈলজ! স্বামীর মুখে 
লাগ|ম লাগায়! আপন ইস্ছামত তাহাকে চালাইয়া আসিয়াছে; 
'খ।জ স্বামীর শাসন সে মানবে কেন? কাজেই 'ভবেশকে সঙ্কচিত 
তইয়| পড়িতে হইল । ন্রমস্থরে ভবেশ বলিল--. , 

"দেখ গা, শৌভার যা'তে একট। ভাল যায়গায় বিয়ে হয়, তা'র 
চেষ্ট। ত তুমিও করেছিলে । তা” যদি জুট্দ্বু, তবে হাতের লক্ষ্মী পাকে 
ঠেলহ €কন? 

“মেয়ের যা'তে ভাল যায়গায় বিয়ে ভয়, তার চেষ্ট। যদি ক'রে 
থ|কি, সেটা ত কর্ধব্য কাঁজই করেছি । কোন্‌ মায়ের তা” আর 
হচ্ছে না হর। কিন্ত টাকা যোগাড় ক'রে মের বিয়ে দেওয়া ত 
আমার কাজ নয়ং। বিশেষ টাকা যখন আমার হাতে কিছুই নাই। 
হাঁয়, ভার এমন বরাঁতও ক'রে এসেছিলাম । 'আঁজ মেয়ের বিয়ে দিতে 
বসে কি না গোড়াতেই চ'খের জল ফেল্তে হ'ল ।” 

গজ্জনের পরেই বরণ আরম ভইঈল। ভবেশ তাহাতে অস্থির তইয়। 
পড়িল । 

টৈলজীকে চিনিতে ভবেশের আজ আর বাকি রহিল না। কিন্তু তখন 
চিনিয়া দে আর করিবে কি? আপন অদৃষ্টকে ভবেশ ধিস্ঠুর দিতে 
লাঁগিল। পত্বীর তুষ্টি-সাধনার্থে ও বিলাস-নুখ-বর্ধনার্থে প্রাণাধিক 
সহোদরকে যে, সে সকল স্থুখ হইতে, বঞ্চিত করিয়াছে, তাহার জন্ঠ * 
তাহার অন্ুতাপের' সীম্* রহিল না। চাদ কি তাহার সহজ ভাই 1 


ম্সিলভ্ম-ভীর্ ১২৮ 


লক্ষণেরধ্ডুল্য অন্গজ সে। ভখেশের নুথ-সৌকর্ধ্যার্থে চাদ না করিয়াছে 
কি? আপন সুখ, আপন স্বার্থের দিকে একবারও ত সে ফিরিয়া দেখে 
নাই। সেই ভাইকে সে পথের ভিখারী করিয়াছে পয়সা দিয়। মাতাঁল 
তৈয়ারী করিয়দ্বে, যাহাতে সে শীঘ্র শীঘ্র উৎসন্ন যায়, তাহার ব্যবস্থা 
সে করিয়! দিয়াছে । সকল কথা বুঝিতে পারিয়াও টাদ, দাদার মুখের 
উপর এটা কথাও কহে নাই। আজ পকল কথাই তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু তখন মনে পড়ায় আর লাত কি? ভবেঞ্গ 
স্বীকে অনেক অন্থুনয় বিনয় করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
শৈলজার গঞ্জন ও বর্ষণের ভয়ে ভবেশকে পলাইতে , হইল। বাহিরে 
তখন ভারী গোল। রা 


অফ্ট।বিংশ পরিচ্ছেদ | 


লক্ষ্মীকাস্ত যদিও বরের পিতা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বরকর্তা হইল 
গিরীশ উকীল। সেই গিরীশ, চাদরাঁয়ের উপর দারুণ বিরক্ত । গিরীশ 
খন শুনিল, ভবেশ ও চাঁদরায়ের একটা “আপোস্‌” হইয়া গিয়াছে, 
চাঁদ এখন তাহার অগ্রজের সহিত একমত হইয়া সে স্থানে অবস্থান 
করিতেছে, তখন তাহার ক্রোধ ও বিরক্তির আর সীম! রহিল না৷ 
প্রতিহিংস]-পরায়ধ গিরীশ ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিল_-এইবার পে 
ঠাদরায়কে বুঝাইবে গিরীশ কি দরের লোক। গিরীশের গুণধর ভাগিনেত়্ 
* দেবদাস, নারাণ“ কতৃক বিতাঁড়িত 'হওয়ার পরহইতে, চাদরায়ের উপর 
*গরীশ উকীলের ক্রোধটা এত অধিক হইয়াছে ।. 


১২৯ মিলন্-ভীর্থ 


প্রাতিশোধট! বেশ ভাঁল করিয়! লইর্বে বলিয়া গিরীশ আজ জীবদাসের 
মারফতে চাদরায়কে জিজ্ঞাসা করিল-_-কন্ঠাকর্তী কোথায় এবং সভাস্থলে 
তাহাকে দেখিতেই বা) পাওয়া যাইতেছে ন। কেন ?” 
চর্দি একটু হাসিয়া বলিল-_ সঃ 
“তাইত দেবু তোমাকেই আজ বরকর্তা দেখছি যে!» 
দেবদাস আজ বেশ নাঁজিয়। আসিয়াছিল। কৌঁচার €টপটি বাঁম 
'ুম্তে ধরিয়৷ ছড়ি ঘুরাইতে ঘুবাইতে বলিল্প-_ 
“নারাণে শালা আজ একবার দেখে ঘাকৃনা কেন, আমি লোকটা! কে?” 
টাদের ইচ্ছ] হইতেছিল,--বন্ত।র মুখখান| ঘুষা নামক পদার্থের 
সাহায্যে বিকৃত করিয়! দেয়। কিন্তু ঘটনাচন্করের অধীন হইয়া চাঁদ অবশ্য 
তাহ! করিতে পারিল না। কাঁজেই “ছোটমুখে বডকথ।” বিয়া সে মন্তব্য 
প্রকাশ করিল মাত্র । 
রাগট! কিন্তু মনে মনে সাম্লাইয়া লইয়া টাদ বলিল-_ 
“ছা হে দেবু, মামাকে শালা বললে কিরকম । তোমার যে এমন 
বিদ্যা হয়েছে, সে কথ! গিরীশ বাবুজানেন না কি? 
দেবু একটু গোলে পড়িয়া! গেল। এখন সে ভাবিয়৷ দেখিল নারাণকে 
গালি দিতে যাইয়া আপনার মাতুলকে পধ্যস্থ সে গালি দিয়া বসিয়! 
আছে। কথাটা মনে হইবামাত্র মাতুলের দিকে একবার চাহ্য়! তাহার 
কেমন একটা ভয় হইল। পাছে তাহার মাতুল দে কথাটা শুনিয়া 
সেই ভয়ে ভীত হইয়া দেবদাস উর্গিত করিয়া টাদরায়কে একটু 
দূরে টা আনিরা চাঁপা গলায় কহিল-- 
“তুমি সব গোল কর কেন টাদু-দা”। উনি হ*লেন আমার সহোদর 
মামা; শকে ,কি শাল! বল্তে পাঁরি। বিশেষ রই যখন থাই আর, 
ুরই যখন পরি । * দেখঞ্টাদু-দ1” একথাঁটা যেন মামার কাঁণে না ওঠে 1 


£ন্সিলক্ল-ভীর্ঞ্র ১৩০ 


ছেলেনঞন আমি, ভূলে বোধ হয়*নীরাণ ম।মাঁকে ক বলতে কি বলে 
ফেলেছি ।” ্ 

দেবদাসের ভাষাজ্ঞান যে কিরূপ, তাহ। জাঞ্িতে চাদরায়ের অবশ্য 
বাকী ছিল না। *তথাঁপি বিদ্রপ করিয়! সে জিজ্ঞাস! করিল-_ 

“নহোদর-মাঁতুল কি পদাথ হে?” 

“কন্ঠ সহোদর হ'ল আপন ; আর মাতুল হ'ল মামা । অর্থাৎ মানে 
হ'ল কি ন। আপন মামা । এঃ__এটা৭ বুঝি জান না চাছু-দা"? তকে 
তুমি খবরের কাগজে কি লেখা লিখতে গো? তা” চেয়ে ত আমি ভাল 
দেখছি! তবু মামা বলে থাকেন__ মামি মুখ্য । হায় ৫র কপাল ৷” 

এই সময়ে বিবাহ-সভায়ু একটা ভারী গোল উঠিল। গোল তুলিবার 
কর্তা বরকর্তী' শ্বয়ং__লক্ষমীকাস্ত । রী 

লক্মীকান্ত বলিতেছে-_-পদানে যে নগদ টাকাট। দিবার কথা ছিল, 
পেটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না কেন? টাকাটা আমানত না করুলে ত 
বিবহি হ'তে পারে না।* 

গিরীশ উকীল কোনো কথাতেই কথা কহে নাই। চুপ, করিয়া 
একটা পাশে বসিয়া! থেলে। ভকার সে ধূমপাঁন করিতেছিল। লক্ম্মীকীস্ত ও 
অন্তান্তয লোকের কাণে গুরুমন্ত্র দিতেছিল অবশ্য সেই। কিন্তু প্রকাশ্য 
ভাবে এ সন্কন্ধে কোনে। কথাই সে কহিতেছিল না। পাকা ওকালতী ত 
এখানেই । গোলটা ক্রমে বড় বেশী হইয়া! উঠিল। সে গোলের কথা 
যখন অন্দরে পৌছাইল-_কন্তার পিত! ত পূর্ব হইতেই অস্থির হইয়! 
পড়িরাছিল,; এইবার কণ্ঠার মাতাও চক্ষে অন্ধকার দেখিল। কিন্তু এখন 
সেকি করিতে পারে! তাহার যথাসর্ধন্ব তাহার সহোদরের হস্তে। 
“অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহার শুভানধ্যায়ী ভাইকে এখন আর খুঁজিয়া 
'স্ীওয়! গেল না। 


১৩১ ভ্মিলজ্ল-ভীর্ 

গোঁপটা ক্রমেই বেশ পাকিয়। উঠিল । শেষে রব উঠিল-এবরকর্তা 
বর উঠাইয়৷ লইয়! চলিয়া যাইবে। মে রবে ভবেশের বুক কাঁপিয়া 
উঠিল) শৈলজা নির্জাক হইয়া বসিয়া রহিল। সাগর তাহার হস্তে 
এয়োঁতির চিহ্নটুকু রাখিয়া চুড়ী করগাছি খুলিয়া দিতে প্রন্নও ছিল: 
কিন্তু তাহার মুল্যই বা কত ! 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


দারুণ বিপদে পড়িয়া তখন শৈলঙ্গাও তার অঙ্গের অলঙ্ষ।রগুলি 
খুলিয়া দিতে ্পীকাঁর করিল। কিন্তু তাহাতে ত দেয় টাকার জের 
মিটে না। নিরুপায় হইয়া ভবেশ গললগ্রীরতবাসে লক্্মীকাস্তকে কহিল-- 

“লক্ষ্মীকান্ত বাবু, আজকার রাত্রের মত এইসব অলঙ্গ(রগুলি নিয়ে 
কন্তাদায় থেকে আমায় উদ্ধার করুন, আগামী কাল যেমন করে পারি, 
আপনার সমস্ত টাকা আমি শোধ কগ্রুব।” ৩ 

লক্ষ্মীকাস্ত্ গন্ভীরভাবে বলিল-_ 

“বটে, এতদিনে যা” যোগাড় হ'ল ন।, তা” আগামী কাল একদিনেই 
যোগাঁড় হবে? ছাদ্লাতলাটা একবার পাঁর করতে পাবুলে হয়॥ তারপর 
আমাকে কল। দেখাবেন--এই ত? এতটা বোকা আমি নই মশয়।” 

ভবেশ কাতুরভাবে ক্লহিল-_ 

» “কেন, ক'নেরস্অলঙ্কার ছাড়াও ত আরে। কিছু রাখ ছি বেয়াই ।” 


ভিভ।ভ্ব-ভ্ভীর্্ ১৩২ 


“ওঞ ভারী অলঙ্কার ! তাও আবার গিল্টা 'কি না যাচা+তে হাবে। 
না ম'শর, ৪সব বাজে কথা ছাঁডুন। এখন যা+ দেবার কথাছল, হয় 
সেটা দিন, না হয় আমরা পথ দেখি ।* 

টাদ আর চুপ, করিয়। থাঁকিতে পারিল.না। তাহার বিস্তৃত চক্ষু 
বিস্তার করিয়৷ সে কহিল-_ 

“কি, পথটা দেখ। হ'বে লক্ষমীকাস্ত বাবু? আপনি তা” হলে বলতে 
চাচ্ছেন যে এ বিয়ে হ'বে না__বর তুলে নিয়ে যাঁবেন। কেমন এই ত ? 

“হা--তা' বৈ আর কি? পাঁওন! থোওনার গোড়াতেই যখন এই 
গোল, তখন এখানে কুটুম কুটুদ্বিত| না করাই ভাঁল।* 

“আপনি তা” হ'লে জুদ্দর লোকের জাত, মার্‌তে চান্। কি গিরীশ 
বাবু, আপনারও কি এই মতেই মত ? রি 

থেলো! হু'কাটা ছুই একবার খুব জোরে টানিয়া গিরীশ কহিল-_ 

“ “আম ত বাপু, কোনো কথ।তেই নাই । কর্তার ইচ্ছায় কন হচ্ছে। 
ত1+তে আমাকে ধরে' টানাটানি কেন বাপু?” 

চাঁদ একটু বিদ্ধপের হাসি হাপিয়৷ বলিল-_ 

“দেখুন গিরীশ বাবু, আঁমি উকীল না হ'তে পারি; কিন্তু আমার 
বুদ্ধি আপনার অপেক্ষা নিতাস্ত অল্প নয় । আপনি বুঝা'তে চাঁন, বরকর্তার 
এ কর্তৃত্ব ত্যাপনার অজ্ঞাতে হচ্ছে ?” 

“হা ঠিক তাই।” 

“ভাল, কিন্তু ঘুঃখের বিষয় আমি সেটা বিশ্বাস করুতে পাঁরলেম না|” 

“কি, আমাকে এত অশ্রদ্ধা করুতে সাহন কর?” 

“এই যে স্বরূপ বেরিয়ে পড়েছে দেখছি । এ মৃগ্ভিটা দে'খ.বার জন্তই 

সত আমি এত টেষ্টা কর্ছিলাম্‌।* * ্ 
' ডীদের কথীয় ভবেশ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া চিত্কার করিয়া বলিল__ 


১৩৩ শ্সিলভ্য-ভীর্ঁ 


* “তুই বাড়ী থেকে / বেরিয়ে যা চেদো॥ তুই আমার সর্বনান করতে 

বসেছিস ৫ 

চাদ, ভবেশের দ্বিকে অতি করুণ দুষ্টিতে চাহিয়া একবার শুধু 
ডাকিল--“দাঁদ। !* 

ভবেশ তাহাতে কর্ণপাত না৷ করিয়া গিরীশকে বলিল _- 

“আপনি ত স্বচক্ষে দেখছেন গিরীশ বাবু ভাই আমার কেন শত্রু । 
তেও কি আপনার দয়া হ'বে না 

দেবদাস সেখানে দীড়াইয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল__ 

“ওঁর ভাই করবে মাম! বাবুর অপমান, আবার কর্‌তে হট্বে ওঁকে 
বয়া। ও:_-ভাঁরী ত দয়ারে। ভারী ত টাদরায় রে।” 

চাদ তাঁহাঁর গলায় হাত দিয়! ঠেলিয়৷ দিয়া বলিল--. 

“চুপ, বেয়াদব, নিমকৃভারাম, হাঁড়ি ডোমের বিষ্টা, মুর্দীফরাসের 
পয়জার।* 

চাঁদের এই কাণ্ডে গ্রলয় কাঁগড ঘটিয়া গেল। বিবাহ-সভায় ভারী 
গোল উঠিল। সেই গোলের মধ্যে শুনা গেল--বর পলাইয়াছে। 
ভবেশ মাথায় হাত দিয়া বসিয়! পড়িল_-বাঁড়ীর ভিতর একটা কান্স! 
গোল উঠিল । 

চাদ, শাঁরাঁণকে ডাকিয়া রুক্্রভাবে বলিল-- ৃ 

“দে দরজায় চাবী। বর পালিয়েছে পালাক্‌। কিন্তু বরকর্তী কি 
বরযাত্রী যেন একজনও না বাড়ীর বার হ'তে পারে । নরেনের যে ক'জন 
ভোজপুরে দারোয়ান এসেছে, সব ক'জনকে ফটকে দাঁড় করিয়ে দে। 
যা” দেখছিস কি?” 

নারাণ প্রথমে একটু) ইতত্ততঃ করিতেছিল। কিন্তু ছ্রোটবাবুর হুকুম-ল , 
তাহাকে প্রতিপালন করিতেই হইল। ৫স যে সিংহের মত দুর্দান্ত । হর 


ম্সিলম্ন-ভী্ঁ ১৩৪ 


ফটকে চাবি-তাল! পড়িলে ও ভোজপুণীয়ারা সারি দিয়া দাঁড়াইল 
নরেনকে ডাকিয়! টাদ বলিল -- % 

“কেমন নরেন, তোমার সঙ্গে একটু পূর্বে যে কগা আমি করেছিলাম, 
যে প্রস্তাব আমি করেছিলাম, তুমি তা*তে রাজী ?” 

নরেন হাসিয়া কহিল-- 

“এতদিনের পর তুঁম কি আমাকে নৃতন ক'রে পরীক্ষা ববুছ 
না কি চাদু-দা' ?” 

“না হে! কাজ আরম্ভ কর্বার আগে তবু একবার জিজ্ঞান। কারে 
নেওয়া ভাল। দরিদ্র ব্যক্তি আমি, কি জানি কথাটা 1 যদি ভেসেই যায়।” 

শ্নেহার্্ কঞ্ঠে নব্রেন কহিল-- 

"দরিদ্র তুমি! দারিদ্যই তোমার শক্কি__দারিদ্যেই যে তোমার 
প্রতাপ ভাই। যাঁর মন মুখ এক, কথা কাজ এক, পরের জন্ত যা'র 
প্রাণ কাদে, করুণা সহান্গভূতিতে যার প্রাণ গলে যায়, পরার্ধে যে 
স্বার্টাকে মুছে ফেল্তে পারে; যা"র হিংসা নাই, ছ্েষ নাই, পরশী- 
কাতরতা নাই; স্থথে ত্বে বিগতস্পৃহ, দুঃখে যে 'অচঞ্চল, সম্পদে যে 
নিরহঙ্কার; যাঁর বন্ধুবাৎসল্য অকৃত্রিম, শরণাগতকে রক্ষা করা বা'র ধন্ম, 
শাস্তি নষ্ট যার কিছুতেই হয় না, সে আবার দরিদ কিসে। সে ত 
রাজাধিরাজ। ভাল বলেছ ভাইরে, তুমি দরিদ্রই বটে! তোমার মত 
প্রাণ নিয়ে দরিদ্র হ'তে পারলে দারিদ্র্যে সুখ আছে, গৌরব আছে-- 
দারিদ্রযকে আলিঙ্গন ক'রে ধন্ঠ হওয়া যায় । আর--” 

“থাক_আঁর। বক্তৃতা ত বথেষ্ট করুলে। এখন আমার দাদার 
জীতটা রক্ঈ। কর। লক্ষমীকাস্ত বাবু ত গিরীশ বাবুর সঙ্গে পরামশ ক'রে 
কুবুল জবাব দিয়াছেন, এ কাজ তিনি কিছুতেই করুতে পাঁরবেন না 1» 

*» বর যখন পলাতক হইয়াছে, তখন বরকর্ভাঁ ও ,বরধীত্রীও যে লঙ্গে 


১৩৫ ভ্সিলভ্ম-ভ্ভীর্্ 


সঞ্জ পর্নীয়র্ণ করিত,৪ সে বিষয়ে আর, কোনে সন্দেহ নাই কিন্ত 
নরেন্দ্রের্বন্তৃতার ঘট! দেখিয়া! তাঁহাদের সকলকে দীঁড়াইরা যাইতে 
হইয়াছিল । চমতকুত হইয়া কৌতুহল বশে তাহারা কেহই স্থান ত্যাগ 
করিতে পাঁরে নাই৷" ভবেশের৭ সেই অবস্থা । নতৃব! সহোঁদরের প্রতি 
সে যেরূপ রাগিয়াছিল, তাহাতে হয়ত সে তাহাকে” মারিয়াই গুড়া 
করিয়া দিত। 

বরযাত্রীগণের পলাইবার উপায়ও ছিল না। ফটকে ত চাদের আদেশে 
চাঁবি-তাঁলা৷ পড়িয়া গিয়াছে । নরেন এখন তাহার পুত্র হিমাংশ্কে 
ডাকাইয়৷ সকলের সম্মুখে দাড় করাইয়া ভবেশকে জিজ্ঞাসা করিল-* 

“কেমন দাদা, আমার ছেলে যদি তোমার জামাই হয়, হাতে 
তোম্মীর আপত্তি হ'তে পারে কি?” - 

ভবেশ ভাবিল-__জাগিয়। জাগিরাই বুঝি সে স্বপ্ন দেখিতেছে। কিছু 
একটা বলিবার দে চেষ্টা করিল। কিন্তু মুখ হইতে তাহার কথা আর 
কিছুতেই বাহির হইল না। তাহার চক্ষু হইতে অবিরল ধারায় আনন্দাশ্র 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। ইহা নীরব কৃতজ্ঞতা-_তাহ! প্রকাশের ভাবা 
নাই। 

ভবেশকে আর কিছু না! বলিয়! নরেন পুত্রকে সম্বোধন করিয়! বণিল-_ 

“ওরে বাঝ| হিমু, এই তোর টাদুকাকার তকুম, তার, ভাইঝিকে 
তোকে বিয়ে কবুতে হবে । তা” আর কি করূৰি বল্‌ বাঁবা--বর হযে 
যা' এ পিড়ির উপরে বদে পড়,। তারপর যা* মা করতে হবে, 
পুরোহিত ম'শয় দে সব করিয়ে নেবেন।” 

হিমাংশু প্রেমটাদ রাফ়টাদ বৃত্তি লাভের জন্ত আপনাকে গ্রন্থ 
করিতেছিল। বিবাহের, চিন্তাটা আহার ত ছিলই :নু-পরস্ত তাহার, 
পিতারগ আপাততঃ ছিল না। সে আসিয়াছিল বিবাহ বাটীতে নিমন্ণু_ 


ভিিলক্ন-ভীর্ ১৩৬ 
খাইতে ॥ পরিবেশনের ভার যুখন তাহাকে বতকটা দেওয়া, হইল, 
তাহা লইয়াই প্নেব্যস্তছিল। এমন সময়ে তাহার পিতৃদেব তাহাকে 
ডাকাইয়৷ আদেশ করিলেন--“বর হয়ে পিড়িতে বোস্।” 

মাল্‌্কোঁচা বাধিয়া, তরকারী মাথা হাত ছুইটি লইয়া কোন্‌ হিসাবে 
সে বর হইয়া বসে, সেই কথাই সে মনে মনে ভাঁবিতেছিল। 

তখন.তাহার পিত। তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন-_ 

“কি রে দাড়িয়ে রইলি যে!” , 

মুখ নত করিয়া দক্ষিণপদের বুদ্ধ[সুষ্ট দিক্া মাটা খুঁড়িতে খঁড়িতে 
সে কহিল--“আঁজ্ঞে না ।* 

“মাজ্জে নাকি বল্‌? যা? গিরে বসে পড়।” 

সেই তররারি মাখ। হাতেই হিমাংশু বসিতে যাইতেছিল । 

চাদ হাসিয়। বলিল-__ 
» “ভোর বাপের সবেতেই যেন একট! বাড়াবাড়ি হিমু! যা” বাবা যা, 
হ।ত পা ধুয়ে আয়,_-কাঁপডখান! ছাড়িয়ে দিই এসো বাঁবা 1” 

নবনুন্দর তাহাকে বস্্রাদি পরিবর্তন করাইতে লইয়! গেল। ইত্যবসরে 
চাদ নরেনের উপর ভার দিল সমাগত বরধাত্রীরা আহারাদি করিয়া 
তবে যেন তাহাদের বাড়ী ছাঁড়িয়৷ যাইতে পায় । 

নরেন রঙ্গ করির়! জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“যদি খেতে না চায়, তবে এক আধটা কুলের গুতা দেওয়া 
যেতে পারে ত?” 

টাদ সহান্তে বলিল-_ 

“৬, পার । তবে আমাদের বাড়ীতে তা*র! অতিথি--অতট! না 
হয় নাই করলে ।. কিন্তু এটা ঠিক. আহ্ারাদি না| করলে ফটক খোল! 
ওজা কিছুতেই পাবে না।” 


১৩৭ হ্সিভম্ন-ভীীহা 


«রাজ; বেনারসী ধন্ত্র পরিধান করিয়। আসিয়! হিমাংশুগ পিতার 
'আদেশমভচিত্র বিচিত্র পিঁড়িতে বসিল। পুরোহিতের মস্ত্রোচ্চারণে এবং 
অস্তঃপুরস্থ শুদ্ধাচারিণী, মহিলাবুন্দের মাঙ্গলিক আচার ও উলুধবনিতে 
শোভার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া! গেল। বিবাহান্ভে নরেন তাহার 
বাটিতে যাইয়া কি একখানা কাগজ আনিল এব সেখানা সকলের সম্মুখে 
চি“ড়িয়া ফেলিরা দিয়া ভবেশকে ডাকিয়া বলিল্‌্__- র্‌ 
৯ প্দাদা, আজ থেকে তুমি হ'লে আমার বেহাই । ছেলের বিয়েতে 
মামার কিছ যৌতুক করুতে হ'বে ত। এঁ কাগজখানা নষ্ট কগন্পে আমি 
যৌতুক করুলেম্‌ 1, কেমন মঞ্ীর ত ?” 

নরেন যে কাগজখানা থণ্ড থণ্ড করিয়াছি”ডিয়া ফেলিল, সেটা 
5ঈতেছে,ভবেশের বাড়ী বন্ধকের দলিল । সেখাঁনা ছিডিয়। ছেলিয়! দিয়া 
নরেন ভবেশকে খণমুক্ত করিয়া দিল। নবেনের বদান্গিতাঁয় ভবেশ নির্বাক 
হইয়া রহিল। শস্তরিক কৃতজ্ঞতায় তাহার চক্ষু হইতে জলধারা পড়িতে? 
লাগিল। 

পণপ্রথ|। নিবারণের জন্য যাহার! বক্তৃতা করিয়৷ বেড়ায়, সংবাদপত্রের 
স্তস্তে প্রবন্ধ লিখে, অথচ আপন পুত্রের বিবাহে একখানা প্রকাণ্ড ফর্দ 
কন্ঠাপক্ষের নিকট পাঠাইয়া দেয়, নরেনের এ আদর্শ তাহাদের সম্মুখে 
থাকা উচিত। কিন্তু উচিত, অন্রচিত বুঝিয়া কয়জনে কার্ধ করে। 
ভাঁর়রে সমাজ, আর হায়রে মাষ ! বাংল! দেশে মাষ তিনি__ধিশি এই 
সামাজিক অত্যাচারের প্রতিকারোপায় ভাবিয়া স্থির করিতে পারিবেন। 


নিলন্ন-ভীশ্ | ১৩৯৮ 


ভ্রিংখ পরিজেদ। 


বিবাহ-কার্ময যখন শেষ হইয়! গেল, ভবেশের অস্তঃপুরে তখন আর 
একটা গোল বাধিল। নারাণ রদ্বস্বাসে ছুটিয়া আিয়া টাদ ও ভবেশবে 
বাড়ীর. ভিতর ডাকিয়! লইয়া গেল। শৈলজা আফিম খাইয়াছে। 
চাদ ও ভাবেশ বাড়ীর ভিতর যাইয়া দেখে খাটের বাঁজতে মাথা রাঞিয়া 
শৈলজী৷ ভূমিতলে বসিয়া রহিম়্াছে। চক্ষু তাহার জবাফুলের মত রক্তরর্ণ 
আর মুখ দিয়া লাল ঝরিতেছে! স্বামী ও দেবরকে দেখিয়া শৈলভা 
তাহাদের প্রতি পলক হীন নেভ্রে চাহিয়া রহিল। গণ্ড বহিয়৷ তাহার অশ্রু 
পড়িতেছিঠী। | 

ভবেশ উন্মাদের মত তাহার পার্খে বসিয়া পড়িয়া কাতরভাবে কহিল_- 

“কি করুলে বড় বৌ? তোমার এমন কি দ্বঃখ যে আজকার দিন 
তুমি এই কাজ করুলে ?” 

তবেশকে আশ্বাস দিয়। টাদ কহিল-_ 

“চুপ ক'রে থাক দাদা-_-একটী কথা তুমি কয়ে! না।” 

এই কথা বলিয়াই গৃহমধ্যে ও গুহের বাহিরে যে সকল আত্মীয়! ও 
কুটুম্বিনী,উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের সম্বোধন করিস! ঠাদ কহিল-_ 

"আপনারা দয়া ক'রে একটু স্থানাস্তরে যান, অন্রস্থ রোগিণীকে আমর! 
সুশ্থ কর্বার চেষ্টা করি।* 

টাদ্‌ অন্গরোধ করিল বটে, কিন্তু তাহার অনুরোধ কেহই রক্ষা করিল 
না অথবা কৌতুহলবশে রক্ষা করিতে পারিল না। যাহারা নষটবুদ্ধি 
তাহারা বলে 'এরূপ কৌতুহল হৃদয়ে পোষ? করা স্ত্রীলোকের একটা 
"স্বভাঁব। পক্গান্তরের কথা-_পুরুষদেরই বা. ভাহার অভাব কি! মানুষ 


১৩৯ ভ্মিম্ব-ভীর্ 


মাত্রেই ফৌতুহলী। কেবল স্বালোকের" উপর ও দোষটা চাঁপাইলে 
চলিবে কেই? 

ডাক্তার াকিবার* জন্ত নরেনকে বলিয়া ..দিয়। উদ, শৈলজাকে 
স্থানাপ্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিল। অনেক ভাবিয়। ক্ষিন্তয়াই টাদ 
কাজ করিয়াছিল। চাদের মনে হইয়াছিল রোপ্রিণীকে স্থানান্তরে লইয়া 
ন| যাইলে চিকিত্সার অ্রবিধ। হইবে না। নিজ বাঁটাতেই চাদ*্তাহাকে 
লঞ্ট়। গিয়াছিল, কারণ সেখানে কোনো গোল নাই । 

টাদ শুনিরাছিল, আফিম খাইলে রোগীকে সুমাইতে দিতে মাই 
খুমাভীলে রোগীর এমবস্থ। মন্দ হইয়া পড়ে। ডাক্তার না আস! পর্শাস্ত 
পৈলজাকে সচেতন ব্লাখিবার জন্য চাঁদ নান! উপায় অবলম্বন করিল। 
'শয়ন ত দুরের কথা, ৈলজাকে মে বসিতে পর্যন্ত দিল না। চাদ ও 
ভাবেশ দুই সহোদর রে।গিণীকে ধরিয়া দৌড় করাইতে লাগিল। রোগিনী 
চলিতে আর পাঁরিতেছে না--তাহার চরণ আর চলিতেছে না-_লটকাহীয়া 

পড়িতেছে তথাপি দৌড়ের বিরাম নাই। 

ডাক্তার আপিবার পৃর্বেই পুলিশ আসিয়া পড়িল। এ শক্রতা 
করিয়াছে গিরীশ উকীল। অপমানের প্রতিশোধ লইবার সুযোগ যখন 
ঘটিয়াছে, সে তাহা ত্যাগ করিবে কেন ?-_বিশেষ যখন সে আইন 
ব্যবসায়ী ! 

পুলিশ আসিয়া তদন্ত আরম্ভ করিল। কিন্তু ডাক্তারও ইতিমধ্যে 
আসিয়। পড়িগ়াছিল। ডাক্তার পুলিশ কর্মচারীদের ড কিয়! বলিল-_- 

“তদন্ত য” করুতে হয় আপনারা করুন কিন্তু রোগিণীকে আগে 

বাচতে দিন, তারপর যা” করুতে হয় আপনারা করুবেন।” 

পুলিশ হয়ত পএকথ! শঁনিত ন| ( কিজ্ঞ দারোগা চাদর্লে একটু শ্রদ্ধার, 

চক্ষে দেখিত বলিয়! ডাক্তারের কথায় সে বিশেষ কিছু আপনি করিল না। 


হ্সিভলভ্ল-তভীর্্থ ১৪২ 


নারাহ্, তাহাতে একটু মুখ ধ্বাকাইয়াছিল-_একটু বাধ! দির্বার চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন টাদ তাহাকে স্সেহের ভত্সনায় কহিল * ' 

“ছি নারাণ, তুই বুঝিস না কেন, ক্ষমাই মানুষের বড় ধন্ম আর ক্ষমাই 
মান্তষকে মহর্জের পুথে টেনে আনে ।* , 

নরেনেরও ইচ্ছ৷ ছিল গিরীশকে সে একটু শিক্ষা দান করে। কিন্তু 
নারাণকে ত্ৎসিত হইতে দেখিয়! তাহার চৈতন্য হইল। 

তত কাণ্ডের পর বেচারা লন্দ্রীকাস্তের আর মুখ দেখ।ইবার উপাক 
ছিল মা।, পথে বাহির হইলেই ছেলের দল তাহার অনুসরণ করিয়া 
বলিত-- 


£ছেলের বিয়ে দিতে গেলেন সেজে গুজে লক্ষ্মী, 
তাঁড়া থেকে এলেন বাসায় যেম ভিজে পক্ষী । 

মদ্দ ভারী হদ্দ হলেন দিতে ছেলের বিয়ে, 
থাকুক্‌ বুড়ো কোণ ঠাসাতে আইবুড়ো পুত, নিয়ে। 


কবিওয়।লাদের অত্যাচারে সত্য সত্যই লক্ষমীকাস্তকে পথে বাহির 
হওয়া বন্ধ করিতে হইল । দেবদাসেরও প্রায় সেই অবস্থা । নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে” না পাইয়া তাহাকে অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল । 

সংবাদ চাদের কাণে পৌছাইতেই চাদ একটা স্থমীমাঁংস। করিয়া 
দিল। চাঁদের আদেশে কেহ আর লক্্ীকাস্ত ও দেবদাঁসকে বিরক্ত 
করিত না। লক্্মীকাস্তের পুত্রের বিবাহ চাঁদকে দ্দাড়াইয়াই দিতে হইল। 
নতুবা তাহ হওয়া অসম্ভব হইত। 


